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O movimento das lideranças no rio Negro: trajetórias, transições e continuidade
The leadership movement in Rio Negro: trajectories, transitions and continuity
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Resumo: 	Ao elencar como pivôs de informações históricas e etnográficas as trajetórias de algumas lideranças do movimento indígena 
organizado do alto rio Negro, este texto reflete, principalmente, sobre dois pontos: de um lado, os diferentes aspectos 
da própria concepção local e etnográfica do que seja liderança – termo cujos significados são múltiplos e variáveis no 
tempo, abarcando tanto pertencimento a etnias, clãs ou famílias, recortes territoriais, quanto escolaridade, habilidades 
para lidar com burocracias, linguagens e agentes governamentais e/ou do terceiro setor, dentre outros; o segundo ponto 
diz respeito a uma certa transição geracional pela qual vem passando o movimento indígena no alto rio Negro. O texto 
busca, assim, colaborar na descrição deste papel social que reitera, desvia e cria discursos e arranjos institucionais a partir 
de posições políticas da região, como capitão, tuxaua, irmão mais velho e xamã, e da sociedade civil organizada em prol 
dos direitos indígenas e ambientais, buscando compreender ainda as relações entre trajetórias individuais (lideranças) e 
coletivas (associações e outros espaços políticos). Para isso, recorre a conversas, entrevistas e textos próprios das lideranças, 
documentos institucionais e observação das atividades da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), 
bem como a parte da literatura etnológica e etnográfica sobre a região.

Palavras-chave: Liderança indígena. Movimento indígena. Alto rio Negro.

Abstract: By highlighting the trajectories of some leaders from the organized indigenous movement in the Upper Rio Negro as 
pivotal points of historical and ethnographic information, this article primarily reflects on two aspects. On one hand, it 
examines the different aspects of the local and ethnographic conception of leadership – a term with multiple and variable 
meanings over time, encompassing both belonging to ethnicities, clans or families, territorial areas, as well as education, 
skills to deal with bureaucracies, languages and government and/or third sector agents, among others. The second aspect 
regards a certain generational transition that the indigenous movement in the Upper Rio Negro has been going through. 
Thus, this is a contribution to the description of this social role, which reiterates, diverges from, and creates discourses and 
institutional arrangements based on political positions in the region such as captain, tuxaua, elder brother and shaman 
alongside organized civil society in support of indigenous and environmental rights. The analysis seeks to understand the 
relationships between individual trajectories (leaderships) and collective ones (associations and other political spaces). To 
achieve this, it draws on conversations, interviews and texts from the leaders; institutional documents and observation 
of FOIRN’s activities and part of the ethnological and ethnographic literature on the region.
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O movimento das lideranças no rio Negro: trajetórias, transições e continuidade

APRESENTAÇÃO
No alto rio Negro, a organização do movimento indígena 
em associações teve início no final dos anos 1970. A 
Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro 
(FOIRN), que reúne as associações locais e regionais, 
completou 36 anos em 20231. Este texto parte de tal 
histórico para refletir alguns dos atuais desafios colocados 
aos que estão em destaque e à frente no movimento: 
as lideranças indígenas. A elas compete, dentre outras 
coisas, articular relações, representar coletivos, produzir 
informações, organizar eventos e levantar recursos. O 
movimento indígena move-se em, pelo menos, dois 
sentidos: no tempo (o que nos remete à história da 
FOIRN, das associações e às trajetórias das lideranças) e 
no espaço (comunidades, malocas, sedes de associações, 
São Gabriel da Cachoeira, capitais estaduais e cidades 
estrangeiras). Descrever como as lideranças exercem 
aquelas competências nesses espaços e em movimento 
possibilitará considerar os desafios e algumas questões em 
torno de ideias como representação, formação, atuação 
e reconhecimento.

Esta visita às lideranças do alto rio Negro baseia-se 
em trajetórias narradas em entrevistas, participação em 
atividades do movimento indígena, conversas pessoais e 
textos autobiográficos das próprias lideranças. Este material 
começou a ser por nós reunido em diferentes momentos: 
em 2010, durante uma pesquisa de mestrado (Soares, 
2012), e em 2011, para uma pesquisa de doutorado (Iubel, 
2015), datas a partir das quais em muitas oportunidades 
compartilhamos experiências e estadias em campo. Amplo 
e variado, assim como a agenda do movimento indígena 
institucional, o material é guiado pelas atividades e relações 
sociais das lideranças.

1	 Com cerca de 90 associações indígenas de base filiadas e cinco coordenadorias sub-regionais, a FOIRN representa comunidades 
indígenas de nove terras indígenas. Sua área de abrangência, de aproximadamente 13 milhões de hectares, compreende os municípios 
de Barcelos, Santa Isabel do Rio Negro e São Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas. 

2	 Braz França, da etnia Baré, é uma importante liderança indígena do rio Negro. Foi presidente da FOIRN em dois mandatos consecutivos, 
entre 1990 e 1996. Retomaremos falas dele mais adiante, neste texto. Todos os nomes mencionados neste capítulo são verdadeiros. Por 
serem figuras públicas atuando num espaço também público, nunca nos foi solicitado que usássemos o anonimato em nossas publicações 
acadêmicas.

O texto está organizado, afora esta apresentação e a 
conclusão, em três seções: a primeira enfatiza o contexto 
regional por um viés político, assim como o histórico de 
criação e de consolidação da FOIRN; a segunda seção, 
dedicada às atividades realizadas pelas lideranças indígenas, 
evoca algumas falas sobre o que faziam no início do 
movimento indígena, sendo que parte das atividades 
desempenhadas nos dias de hoje nos encaminha à reflexão 
feita na terceira seção, na qual o foco recai sobre os desafios 
e as iniciativas que se colocam à juventude do movimento 
indígena. O caminho percorrido pelo texto apresenta, 
portanto, algumas concepções das próprias lideranças sobre 
suas trajetórias, mas também sobre as transformações, 
transições e continuidades do movimento indígena como 
um todo e do perfil de liderança, em particular.

Antes de qualquer coisa, é preciso sublinhar que o 
movimento institucionalizado é apenas uma das formas 
de resistência indígena. Resistir é algo que os indígenas 
daquela região fazem desde o surgimento dos primeiros 
habitantes desta terra, como nos disse Braz França2. 
Pozzobon (1996, p. 127) traz o exemplo dos Nadëb, que, 
“em vez de adotarem as instâncias político-administrativas 
dos movimentos sociais para oferecerem resistência, 
preferem desaparecer nas dobras do terreno”. Outra 
possibilidade, visto que hoje há lideranças Nadëb que 
discutem projetos de turismo e planos de gestão territorial, 
sendo mais condizente às atividades de lideranças 
políticas, é via associações e projetos. Ambos os modos 
de resistência – institucional ou não – implicam tarefas 
específicas e encontram suas limitações. Todas, porém, 
tratam do fortalecimento de ações coletivas geridas 
pelos próprios indígenas, sem excluir parcerias. Desta 
perspectiva, nenhum texto pode ser escrito ‘sobre’ o 
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movimento indígena do alto rio Negro, mas somente ‘com’ 
ele. Trazer à luz nomes, anseios, dificuldades, experiências 
e expectativas de algumas das lideranças do alto rio Negro 
é, portanto, um movimento de parceria.

UMA MOLDURA DO CONTEXTO 
DAS LIDERANÇAS RIONEGRINAS
No noroeste amazônico3, há posições políticas estabelecidas 
pelos seus diferentes coletivos. Irmão maior e menor, avô e 
neto, chefe, xamã, cantor, capitão e lideranças são algumas 
que encontramos em narrativas, eventos e iniciativas. 
Estas posições perpassam relações ‘entre’ e ‘dentro’ de 
grupos étnicos e com agentes externos, como os não 
indígenas. Algumas destas relações estão expressas na 
nomeação, nos ciclos de vida da pessoa, na recriação de 
atividades ancestrais, no matrimônio, em ciclos rituais e 
nas interfaces com outros grupos. Em um exemplo do 
Uaupés colombiano, C. Hugh-Jones (1979) analisa estas 
posições, propondo um modelo baseado em uma série 
composta por cinco papéis especializados ideais: chefe, 
xamã, guerreiro, dançador/cantor e servente em dois 
domínios, um político-econômico e outro, metafísico.

Aqui, este modelo ideal de posições e suas ações 
criativas fornecem uma base comparativa e inspiradora 

3	 Região da Amazônia equatorial, multiétnica e plurilinguística, localizada a montante do rio Negro e seus afluentes. É considerada uma 
área macroetnológica, tal qual o Brasil Central e as Guianas. Sobre estas áreas e impactos em teorias antropológicas clássicas, ver Lima 
(2006, pp. 83-86). A autora explica que, mais do que a aplicação da teoria britânica versada na África, nas terras baixas da América do 
Sul, colocar o contraste entre sociedades de estruturas rígidas (Tukano e Jê) e frouxas (Guianas e Tupi) permitiu questionar o que seria 
importante em cada uma e refletir sobre o conceito de estrutura em si. Afinal, mesmo os modelos de estrutura social do rio Negro 
admitem transformações, variações e pontos de partida dependendo dos(as) interlocutores(as).

4	 Gersem Luciano, liderança e professor universitário baniwa, escreveu sua dissertação ao redor de uma reflexão crítica dos projetos 
de desenvolvimento, aliando sua larga experiência no movimento indígena a teorias de etnicidade centradas em Roberto Cardoso de 
Oliveira. Ele define que o termo novas lideranças políticas é utilizado para “. . . designar aquelas que recebem tarefas específicas para atuar 
nas relações com a sociedade não indígena, ou seja, lideranças que não seguiram os processos socioculturais próprios para chegarem 
ao posto” (Luciano, 2006, p. 15).

5	 É comum aos moradores do rio Negro contarem com benzedores(as) durante os diferentes ciclos da pessoa e na orientação, na 
prevenção e no tratamento de doenças. As lideranças indígenas também contam com o trabalho destes benzedores, mas, muitas vezes, 
de forma mais distanciada. Como exemplos de exceção, mencionamos as eleições para a diretoria da FOIRN, onde já observamos e 
nos foram relatadas diferentes táticas de proteção e ataques através de ações de benzedores e xamãs. Para viagens, principalmente a 
territórios com histórico de disputas entre grupos, também é comum a consulta prévia a um benzedor, para que ‘nada dê errado’. 

6	 Este foco nas lideranças tem como fundo e base as concepções de chefia e poder entre os ameríndios que, como propõe a revolução 
copernicana proposta por Clastres (2003 [1974]), ampliam o que conhecemos sobre política e formas de tomada de decisão, agência, 
(des)centralização, representação e atributos de chefia. Nessa linha, os trabalhos de Perrone-Moisés e Sztutman (2009, 2010) contribuem 
para formar essa base, ao trazerem, além de concepções de chefia, coletivos e cosmopolíticas, o conceito de política ameríndia como 
dualismo em perpétuo desequilíbrio, movimento pendular onde os contrários se complementam, ao invés de se excluírem.

para olhar uma determinada posição social, a de lideranças. 
Também conhecidos como representantes do movimento 
indígena, diretores de associações indígenas ou lideranças 
políticas (Luciano, 2006)4, nossa definição desta posição 
é de pessoas envolvidas nas associações indígenas que 
passaram por critérios como votos, representação prescrita 
por estatuto, experiência com projetos, tempo de mandato 
etc., bem como por constantes processos de avaliação 
e reconhecimento coletivo. Comparando aos termos 
mencionados acima sobre os papéis especializados e seus 
domínios (C. Hugh-Jones, 1979), as lideranças realizariam 
grande parte de suas ações no domínio político-econômico5, 
e a posição da qual mais se aproximam seria a de chefe. A 
despeito das diferenças entre o chefe em um coletivo local 
e a liderança em uma associação regional, ambas posições 
devem cultivar e mediar relações exteriores, organizar 
iniciativas de produção e ter responsabilidades com o grupo, 
que é categoria fundamental no discurso de representação 
e reconhecimento das lideranças. Como sugere Clastres 
(2003 [1974], p. 59), para a função política se manifestar, é 
preciso que seja imanente ao coletivo6. Assim, a realidade 
das lideranças no movimento indígena exige uma reflexão 
sobre o que seriam estes coletivos, o que eles representam 
e por quem são representados. 
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É a questão da representação do coletivo que 
possibilita tanto a aproximação em termos teóricos entre 
lideranças indígenas e chefes quanto algumas distinções 
entre eles. A esse respeito, Ricardo (1996) sublinha que, 
no nível onde atuam, os chefes operam os princípios da 
autonomia e da permanência, numa realidade local, faccional 
e descentralizada. Quanto mais se afasta do nível local, a 
política indígena tende, segundo o autor, “a aparecer nos 
cenários regionais, nacional e internacional, como uma 
ação intermitente associada a intermediários não indígenas, 
os quais, por sua vez, têm perfil institucional, objetivos 
e estratégias próprias bastante diversas” (Ricardo, 1996,  
pp. 69-70). Ou seja, chefes e lideranças indígenas atuam 
como mediadores em distintos aspectos das relações 
exteriores. As lideranças, no entanto, tanto passam a 
incorporar diferentes elementos deste exterior não 
indígena – eleições, assembleias, estatutos, contas bancárias 
e expedientes burocráticos – quanto são, em alguma 
medida, incorporadas por elas – como foi a formalização 
das organizações indígenas, com a promulgação da 
Constituição Federal, em 1988. As duas vias dessa relação 
entre associações indígenas e agentes externos dependem 
de alguma reinvenção da ideia de representação, que passa 
a incluir tanto a criação de uma certa indianidade genérica 
quanto alguns interesses e objetivos do mundo institucional, 
público e privado, da sociedade nacional e internacional.

Sem ignorar as primeiras associações comunitárias, 
surgidas no alto rio Negro a partir do final dos anos 
1970, sob incentivo dos missionários salesianos, e 
que funcionavam como cooperativas cujo principal 
objetivo era organizar atividades produtivas coletivas 
e festas, focamos neste texto as experiências vividas 
pelas lideranças indígenas na FOIRN, pois é raro que as 
trajetórias das lideranças rionegrinas em algum momento 
não passem pela federação. Associação civil, a instituição 
foi fundada em 1987 através de uma assembleia financiada 

7	 Ao considerarem a leva militar que chegou ao rio Negro nos anos 1980, Iubel e Leirner (2019, p. 398) afirmam que, para os militares, 
“. . . tratava-se sobretudo de criar uma zona de conversão de comunidades indígenas em um incipiente proletariado urbano”.

pelos militares, que buscavam legitimar obras de grande 
porte e instalar a mineração na região para, assim, 
efetivar sua malfadada política amazônica de integrar 
para não entregar7. Em diálogo com militares do Projeto 
Calha Norte, algumas lideranças indígenas acataram, na 
década de 1980, um plano de demarcação conhecido 
como ‘colônias indígenas’ (cf. Ricardo, 1987, 1991; 
Buchillet, 1991), modelo de reconhecimento estatal do 
território fundamentado na separação entre indígenas 
aculturados e não aculturados. Ressoando a ideia de 
um caminho civilizatório desenvolvimentista para os 
indígenas considerados aculturados, seriam demarcadas 
as ‘colônias indígenas’ abarcando, sobretudo, as 
comunidades que contavam com internatos e outras 
estruturas das missões e que, por isso mesmo, 
concentravam uma maior população. Aos não 
aculturados, seriam demarcadas ‘áreas indígenas’, 
as quais teriam caráter provisório, uma vez que a 
aculturação, em seu movimento civilizatório unificador, 
daria conta de acabar com outras práticas e saberes 
próprios da diversidade étnica e linguística. No entanto, 
esta fachada que misturava discursos de movimento social 
com progresso capitalista não se sustentou. O indigenismo 
militar (Andrello, 2008) viu a teoria da aculturação como 
discurso oficial sucumbir com a constituinte de 1988, e os 
membros que tinham fundado a FOIRN foram afastados 
pela própria instituição em uma assembleia extraordinária 
seis meses após a fundação da federação, destituindo as 
lideranças indicadas pelos militares.

Os pr imeiros dois anos da FOIRN foram 
marcados por certa paralisia institucional, dificuldades 
financeiras, articulações políticas controversas e falta de 
entendimento a respeito de temas quentes à época, 
como demarcação e mineração. Braz França conta que, 
na assembleia de destituição da segunda diretoria de 
cabresto, se surpreendeu quando fora aclamado pelos 
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participantes como o novo presidente. Após rápida 
consulta à sua comitiva sobre se deveria aceitar o cargo 
– que ele relata ter sido de quatro palavras compostas 
de um ‘e aí?’, ditas por Braz, e um ‘vai lá’, faladas pelas 
lideranças da Associação das Comunidades Indígenas 
do Baixo Rio Negro (ACIBRN) –, tomou posse como 
presidente da FOIRN (comunicação pessoal, 2016). Ele 
foi um dos principais responsáveis pela estruturação, 
pelos primeiros projetos e convênios, e por um dos 
maiores feitos da FOIRN, a demarcação em forma 
contínua das Terras Indígenas (TI) do Rio Negro. Em 
suas palavras: 

A FOIRN, no período em que foi instituída por força dos 
militares do Programa Calha Norte e empresários do 
grupo Paranapanema, era meramente um instrumento 
com fins de defender os interesses das mineradoras e do 
Calha Norte, esta situação prevaleceu até a destituição 
do presidente. Com o tempo, os discursos superficiais 
dos militares e empresários mineradores prometendo 
demarcar as Terras Indígenas e investir em projetos 
de assistência social, saúde, educação e subsistência 
econômica foram perdendo credibilidade (Braz França, 
comunicação pessoal, 2016).

Após esta tentativa de imposição de interesses 
do Estado brasileiro, já nos últimos anos dos governos 
militares, criar uma federação numa região multilíngue, 
pluriétnica e extensa, que fosse guiada por ideais 
democráticos representativos, tais como autonomia, 
pluralidade e direitos dos povos indígenas, não foi – e 
continua não sendo – fácil. Sobre esta federação, Meira 
(2018, p. 333) nos explica que: 

A “novidade” da FOIRN, cujo alicerce institucional 
advém de um modelo “democrático” de base jurídica 
ocidental, com CNPJ, Conselho Diretor e Fiscal e 
todas as exigências administrativas requeridas pela 
legislação, é que sua organicidade interna procura 
refletir também a estrutura do sistema social indígena 
e de seu território plural.

Conforme argumenta Andrello (2018, p. 180):

8	 A última foi realizada em 2019 (ver FOIRN, 2019a).

. . . o difícil (e talvez instável) equilíbrio entre a estrutura 
da FOIRN e alguns preceitos éticos da estrutura e da 
organização social do rio Negro foi construído pouco a 
pouco pelas primeiras diretorias, e continua em processo, 
motivando longos debates e, inclusive, revisões do 
estatuto até hoje8.

O autor lembra ainda que:

para além do cálculo estritamente político quanto às alianças 
estratégicas mais relevantes naquele momento inicial 
(Igreja, militares, empresas de mineração ou ONGs), os 
indígenas entreviam e abriam um campo para o exercício 
de uma nova imaginação que, ao mesmo tempo, pudesse 
integrar devires em princípio contraditórios (o que poderia 
significar, em suma, ser índio e civilizado simultaneamente?) 
e abrisse espaço para a constituição de novas subjetividades 
– ou de um novo território existencial, por assim dizer 
(Andrello, 2018, p. 180).

Junto a este arranjo opera uma dialética tensa e 
conflituosa entre os mundos indígena e não indígena, 
conforme argumenta Meira (2018). Além disso, tais 
conflitos e tensões reverberam também internamente 
em ambos estes mundos – indígena e não indígena – com 
posições diversas, contrárias e complementares.

Braz relata que, no início, as portas governamentais 
estavam fechadas, uma vez que ainda operavam de forma 
assistencialista e não reconheciam as formas próprias 
de organização dos povos indígenas. A aproximação 
a empresas e comerciantes também era insatisfatória 
aos indígenas, dado que aqueles priorizavam o lucro e 
queriam distância dos direitos indígenas. O movimento 
social e a cooperação internacional mostravam-se 
disponíveis, ainda que houvesses alguma desconfiança 
em relação a uma instituição inicialmente formada com 
apoio militar. A consolidação da FOIRN dependeu, em 
grande medida, de recursos que chegaram da cooperação 
internacional após a Eco-92, ocorrida no Rio de Janeiro, 
e da política indigenista oficial que supunha e legitimava a 
existência de organizações locais representativas.

Foi a partir destas portas entreabertas que lideranças 
como Braz França, Maximiliano Menezes (Tukano que atuou 
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em diferentes cargos nas terceira, quarta e sexta diretorias 
da FOIRN) e Gersem José dos Santos Luciano (Baniwa que 
participou das três primeiras diretorias da federação), entre 
outros, firmaram parcerias com organizações de cooperação 
internacional e da sociedade civil organizada no Brasil. Ao 
combinar recursos externos com ações internas do interesse 
da população indígena – como a instalação da rede de 
radiofonia, iniciativas de transporte comunitário, venda de 
artesanato, piscicultura e a reedição do livro que viria a ser 
o primeiro volume da coleção “Narradores indígenas do rio 
Negro” (Pãrõkumu & Kẽhíri, 1995) –, a FOIRN se firmava 
como associação indígena bem-sucedida. Na década de 
1990, a FOIRN cresceu em estrutura, atividades, recursos 
e associações filiadas9, fixando com ela a figura da liderança 
enquanto posição política, que inclusive extrapola os limites 
do movimento indígena – muitas lideranças passaram a 
atuar também em órgãos estatais e nos partidos na cidade, 
levando, eventualmente, para estes ambientes algumas 
pautas do movimento indígena. 

É preciso esclarecer que a força da FOIRN e de 
outras associações na década de 1990 e nos primeiros anos 
do século XXI foi impulsionada por um cenário político 
(nacional) e estratégico/financeiro (internacional) favorável e 
estimulante ao movimento indígena. Os aportes financeiros 
(internacionais e nacionais) permitiram, sobretudo nos anos 
nos quais foram realizados os trabalhos de levantamento, 
reconhecimento e demarcação física das terras indígenas 
do rio Negro, que as lideranças à frente do movimento 
viajassem por grande parte da extensa região, tornando seus 

9	 De acordo com relatórios institucionais, em 1992 havia 16 associações filiadas à FOIRN; em 2000, eram 46. 
10	 Retornaremos à distinção feita por Albert (2000) entre liderança indígena carismática e política mais para frente, neste artigo. Sobre a 

demarcação de forma contínua, é importante relatar que os laudos elaborados por Dominique Buchillet (in memoriam) e Marcio Meira 
foram centrais para contrapor as ilhas de terras indígenas entremeadas por florestas nacionais (Ricardo, 2000, pp. 245-254). Há também 
o cenário internacional e uma conjuntura política nacional aberta à conservação e aos direitos indígenas que levaram a programas como 
o Projeto Integrado de Proteção às Populações e Terras Indígenas da Amazônia Legal (PPTAL). No caso do alto rio Negro, a negociação 
entre o Ministério da Justiça e a FOIRN sobre um local para a construção de uma pequena hidrelétrica, no igarapé Miuá, em uma área 
em demarcação também foi determinante.

11	 Algumas referências de organização social no alto rio Negro serão mencionadas na seção porvir. Por ora, basta atentarmos para as 
noções de indivíduo e coletivo, a respeito das quais uma observação bastante certeira nos é dada por Sahlins (2008, p. 51, tradução 
nossa): “para a maior parte da humanidade, o auto-interesse [self-interest] como nós o conhecemos não é natural no sentido normativo: 
é considerado loucura, bruxaria ou algum motivo para ostracismo, execução, ou pelo menos terapia”. Indica-se também o estudo de 
Barreto (2018) sobre os coletivos ye’pa mahsã para um caso focado no noroeste amazônico e escrito por um Tukano do clã Búbera Põra.

nomes conhecidos e instituindo a figura da liderança indígena 
política enquanto posição social amplamente conhecida10.

UMA VEZ LIDERANÇA, SEMPRE 
LIDERANÇA? FORMAÇÃO, ATIVIDADES 
E EXPECTATIVAS DE LIDERANÇAS
Nas reuniões do movimento indígena, tais como conselhos, 
assembleias, seminários e oficinas, é comum que se 
exponham expectativas e avaliações. As expectativas são 
daqueles que delegam as tarefas – os indígenas –, já as 
avaliações consideram tanto critérios técnicos/burocráticos 
quanto o cumprimento daquelas expectativas. Adequar 
demandas indígenas a formulários e editais e, posteriormente, 
prestar contas dos recursos utilizados é aptidão importante do 
perfil de lideranças. Habilidade comunicativa – principalmente 
em discursos públicos e negociações entre instituições – e 
colocar o coletivo antes do indivíduo11 também entram nesta 
lista. O movimento indígena ocorre neste espaço entre 
mundos e entre conhecimentos de diferentes origens. Saber 
falar e traduzir uma língua indígena é tão importante como 
falar e escrever em português. Lideranças movimentam, 
transformam e traduzem saberes.

Em uma etnografia sobre políticas indígenas no 
movimento indígena e na prefeitura de São Gabriel da 
Cachoeira, dedicou-se um subcapítulo ao que faz de 
uma pessoa uma liderança (Iubel, 2015, pp. 105-112). Os 
principais atributos apontados pelas próprias lideranças foram 
estudo escolar, de um lado, e a não ruptura com o mundo 
indígena, de outro:
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Outra característica notável é que em geral esses líderes 
apresentam a capacidade híbrida de lidar com escrita, 
documentação e burocracia, ao mesmo tempo em que 
têm uma fala hábil, capacidade discursiva e de atuar como 
linha de transmissão entre a opinião dos mais velhos e 
a interface burocrática do movimento. Nesse sentido, 
nenhum deles acenou um movimento de possível 
rompimento com elementos considerados “tradicionais”, 
por assim dizer (Iubel, 2015, 106)12.

Este contexto foi também descrito por Albert 
(1997), ao analisar as mudanças que os movimentos 
indígenas promoveram nas relações da sociedade civil 
com os povos indígenas e também nas condições dos 
contatos etnográficos. Segundo o autor, a ‘questão 
indígena’ se constituiu enquanto causa legítima nesse 
espaço público nacional e internacional a partir de uma 
apropriação indígena dos sistemas de normas (legais) e de 
valores (simbólicos) dos protagonistas dominantes desse 
espaço. Aquelas capacidades híbridas de lidar com escrita, 
documentação e burocracia, mas de também saber ouvir 
os mais velhos e manter a fala hábil ideal de um chefe 
indígena estão relacionadas a uma outra hibridação, à 
qual Albert (1997) chama ‘discursiva’. Segundo ele, esta 
condição estrutural da expressão do movimento indígena 
– a ‘hibridação discursiva’ – é o modo pelo qual os 
‘códigos de legitimação’ constituem a base de negociação 
política a partir da qual se redefiniram a alteridade 
e a territorialidade das sociedades indígenas com a 

12	 A escolha familiar sobre quem iria estudar muitas vezes considerou a hierarquia já existente no rio Negro. A hierarquia é uma linha 
de costura social no rio Negro e foi discutida por diversos autores. Longe de tentar considerar as implicações nesta nota, é, todavia, 
necessário, pela ligação que a hierarquia tem com políticas ameríndias rionegrinas, registrar sua dinamicidade e complexidade. Para 
mais, cf. Andrello (2006); Cabalzar (2009); Chernela (1993); C. Hugh-Jones (1979); Iubel e Leirner (2019); Jackson (1983); Lolli (2010); 
Marques (2015); Rocha (2012); Leirner (2020). 

13	 Mais recentemente, Cadena (2009) apontou a importância de se atentar ao fato de que nem sempre os termos usados em contextos 
não indígena e por políticos indígenas significam a mesma coisa. Partindo de fundamentos etnográficos, a autora argumenta que 
‘cultura’, por exemplo, tal como usado pelos movimentos sociais indígenas, muitas vezes pode ser uma extensão articulada do 
que nós – ocidentais/modernos – denominamos natureza. Sua sugestão, assim, é de que, no caso específico do termo cultura, 
devemos assumir que, tal como usada pelos movimentos indígenas, ela não corresponde necessariamente e cabalmente aos 
nossos significados do termo.

14	 É nesse contexto de empoderamento indígena através de direitos coletivos constitucionais que a retórica ecológica e econômica de 
desenvolvimento sustentável, a globalização político-simbólica da etnicidade, o trabalho conjunto e a participação nas ações do movimento 
indígena tornaram-se condição comum, enquadrando também a pesquisa de campo em grande parte da etnologia. No entanto, tal 
advocacy, explica Albert (1997), não deve ser inconteste, nem está isenta de críticas. Ela deve ser objeto das etnografias, cruzando éticas 
relativistas a universalistas.

consolidação do movimento indígena. Neste processo, 
algumas exodefinições (tais como comunidade e terra 
indígena, por exemplo) são tomadas e reinterpretadas 
em um contradiscurso de legitimação que configura as 
bases do movimento indígena na cena política nacional13. 
Ou seja, não apenas instrumentos ou ferramentas – tais 
como escrita, projetos, assembleias, reuniões, eleições 
– são incorporados e ressignificados, há um arsenal 
de conceitos e noções que se estabelecem enquanto 
‘códigos de legitimação’ (nos termos de Albert, 1997)14. 

Como explicitado acima, faz parte dos movimentos 
indígenas transformarem coisas nesses espaços entre-
mundos: traduzir demandas indígenas para o português; 
transformá-las em projetos; em seguida, angariar recursos, 
os quais, por sua vez, devem ser materializados em ações 
concretas; reportar resultados a apoiadores e financiadores, 
juntamente com prestações de contas etc. Vê-se uma 
cadeia de transformações na qual expectativas e avaliações 
são constantemente capitalizadas nas etapas subsequentes. 
Algo que se sobressai nessas transformações e traduções 
é a capacidade indígena para lidar com um novo universo 
de valores e adaptá-los às suas normas simbólicas próprias. 
Exemplo disso é a entrada no mundo indígena de conceitos 
tais como meio ambiente, sustentabilidade, cultura, 
desenvolvimento, progresso, entre outros, a qual não 
é mera incorporação, mas uma tradução que depende 
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de reflexão, transformação, adaptação e, muitas vezes, 
reinvenção de conceitos15. 

Muitas vezes, os termos/vocábulos usados pelos 
indígenas e pelos antropólogos e antropólogas (e também 
por órgãos estatais, assessores e parceiros) são os mesmos, 
mas dotados de diferentes significações, confirmando que a 
relação entre nós – pesquisadores – e lideranças indígenas 
está também num entre-mundos (mas, mundos que se 
interessam um pelo outro). Assim, acrescentamos ao fato 
já apontado por Albert (1997), de que com o advento do 
movimento indígena as condições do trabalho de campo 
foram modificadas, que discorrer sobre as lideranças, 
situando suas trajetórias, descrevendo seu trânsito e sua 
posição em diferentes unidades sociais e suas atividades, 
potencialmente colabora com o próprio movimento 
indígena, na medida em que é algo que lhes interessa. 

Em seu livro sobre o associativismo e o bem viver, 
André Fernando Baniwa escreve que as experiências 
e vivências de uma liderança, junto à visibilidade e ao 
reconhecimento de suas ações, são os elementos que 
a tornam apta a este papel (Baniwa, 2019). Ou seja, 
estabelecer-se como liderança depende tanto de iniciativas 
individuais quanto de aprovações coletivas. Wapidzwali é 
a tradução dada por André à palavra liderança e significa 
“aquele que faz pelo coletivo . . . . por nós e para nós.  

15	 Nesse sentido, Cadena (2009) mostra, etnograficamente, como o uso da noção de cultura, que é feito pelos movimentos sociais 
indígenas, muitas vezes pode ser uma extensão articulada do que nós denominamos natureza. A sugestão da autora é de que devemos 
assumir que a cultura tal como é usada pelo movimento indígena não corresponde necessariamente aos nossos significados do termo 
(nem do ‘Ocidente/modernidade’, nem da antropologia), o que, evidentemente, nos remete também à ideia de ‘equivocação controlada’ 
(Viveiros de Castro, 2004), acionada por Cadena (2009) para se referir à relação entre ‘nós’ e ‘eles’ (políticos indígenas). Trata-se da 
relação de interpretação controlada através de duas perspectivas ontológicas que empregam termos homônimos, de modo que a 
alteridade referencial entre os dois usos do termo seja reconhecida e inserida na conversação, o que faz com que, no lugar de termos 
diferentes visões de um só mundo, seja evidenciada uma visão de mundos diferentes.

16	 Seguem os nomes e as etnias das lideranças, a quem agradecemos a colaboração: Abrahão de Oliveira França, Baré; Alfredo Miguel 
Fontes, Tukano; Almerinda Ramos de Lima, Tariana; André Fernando, Baniwa; Braz França, Baré; Domingos Sávio Barreto, Tukano; 
Erivaldo Almeida Cruz, Piratapuia; Higino Tenório (in memoriam), Tuyuka; Irineu Laureano Rodrigues, Baniwa; Joaquina Sarmento dos 
Santos, Desana; Maximiliano Corrêa Menezes, Tukano; Pedro Machado (in memoriam), Tukano; Renato Matos, Tukano; José Maria Lana, 
Desana; Pedro Garcia, Tariano.

17	 Note-se que comunidade e núcleo urbano não são opostos, sendo, inclusive, o tráfego entre eles uma constante, o que faz com que os 
coletivos indígenas neste contexto se constituam enquanto ‘comunidades multilocais’, como afirma Albert (2000), utilizando o conceito 
trabalhado por, entre outros, Sahlins (1997).

18	 Mais recentemente, Maximiliano Menezes cursou e se formou no curso de Licenciatura Indígena: Políticas Educacionais e Desenvolvimento 
Sustentável, oferecido pela Universidade Federal do Amazonas (UFAM) desde 2010 na região. Atualmente atua como professor do 
Colégio Sagrado Coração de Jesus, em Taracuá, próximo da comunidade de Ananás, onde nasceu.

Trata-se daquele que luta, fala e defende a quem representa, 
segundo seus objetivos e interesses tanto internos quanto 
externos do seu grupo social” (Baniwa, 2019, p. 159).

As lideranças que colaboraram com o material 
aqui reunido falam16, via de regra, uma língua indígena e 
o português, sendo que, apesar de alguns conseguirem 
entender mais de uma língua indígena, o mais comum é 
um bilinguismo fluente. Ainda que todos já tenham morado 
em São Gabriel da Cachoeira, nenhum deles nasceu na 
sede urbana. Esse fato, junto à histórica luta da FOIRN 
pelo território, pode ser indicativo do motivo pelo qual 
sua representatividade e seus discurso estão mais voltados 
às terras indígenas do que à população indígena urbana. 
Mesmo usando a cidade como base operacional e moradia, 
os beneficiários por quem as lideranças mais trabalham vivem 
nas comunidades17.

Sobre o atributo do estudo a que nos referimos 
anteriormente, as lideranças aqui mencionadas concluíram 
o ensino médio18, que na época de seus estudos era o grau 
mais alto ofertado na região. Quase todos estudaram sob 
as batutas do modelo de internato salesiano, experiência 
que é refletida de modo bastante ambíguo. Pedro Machado 
(comunicação pessoal, 13 fev. 2012) recorda: “o que eles 
[missionários] trouxeram de bom foi a educação. Não era 
o nosso sistema, mas nos ensinaram o português, a ler 
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e a escrever. Isso aí eu sempre agradeço. Hoje eu falo e 
escrevo com tranquilidade”. Na contramão, ele lembra que 
seu sistema de alimentação mudou drasticamente: “eu era 
obrigado a comer uma coisa que não gostava. Eu não queria 
comer aquela comida. Muito mal preparada. Nós éramos 
obrigados a fazer aquilo a que a gente não estava habituado. 
Foi um sistema disciplinador mesmo” (Pedro Machado, 
comunicação pessoal, 13 fev. 2012). Ponto crucial é que as 
missões tiveram um foco bastante centrado na questão da 
educação formal, que se tornou não apenas uma prática 
corrente no rio Negro, mas também tema e bandeira de 
luta do movimento indígena. Não à toa, como afirma Peres 
(2013, p. 58), “tais internatos constituíram o berço de muitas 
lideranças indígenas, principalmente na área da educação”.

Os trabalhos das lideranças ao longo de suas vidas 
abarcam diferentes áreas. Criar e manter uma roça, saber 
pescar, conhecer remédios do mato, benzimentos, cantos 
e danças são conhecimentos e práticas dos períodos em 
que viveram nas comunidades que as lideranças buscam 
manter também enquanto vivem na sede urbana. Alguns 
dos empregos formais já assumidos foram os de professores, 
servidores de baixa patente do exército, cozinheiros, 
zeladores, costureiros, operadores de maquinário pesado, 
garimpeiros, técnicos de topografia, pilotos de embarcações, 
profissionais na construção civil, auxiliares de escritório e 
assessores de organizações indigenistas não governamentais. 
Como resumiu André Baniwa (comunicação pessoal, 11 nov. 
2013), “aprendi muitas coisas não indígenas. Assim como 
também aprendi muita coisa da nossa história, da nossa 
tradição com os mais velhos”.

Há certa unanimidade em relatar este período de 
escola a partir do contraste entre a vida com a família na 

19	 Esse modelo de organização espalhava-se, neste período, não apenas pelo alto rio Negro, mas pelo Brasil como um todo. Albert 
(1997) explica que o ‘indigenismo não governamental’ teve seu primeiro impulso a partir de setores progressistas da Igreja Católica 
brasileira – jesuítas e ‘teologia da libertação’, com o Acordo do Vaticano II (1962-1965) e a Conferência Episcopal Latino-Americana 
de Medellín (1968) –, que se fundamentava na ideia da ‘encarnação evangelizadora’, dando origem às duas primeiras organizações 
indigenistas não governamentais do Brasil – a Operação Anchieta (OPAN), criada em 1969, que depois passou a ser chamada de 
Operação Amazônia Nativa, e o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), criado em 1972. Para se ter uma noção da atuação dessas 
duas organizações, no período compreendido entre 1974 e 1980, elas promoveram quinze reuniões/assembleias de chefes indígenas 
no Brasil. Como aponta Albert (1997), a principal pauta dessas organizações era a luta pela demarcação de terras indígenas, a partir 
da ‘autopromoção indígena’, o que envolveria o fim da tutela pelo Estado e a criação de uma ‘federação indígena’.

comunidade e a vida com os padres na escola. Foram os 
próprios salesianos, na virada da década de 1970 para a 
de 1980, que incentivaram a organização indígena em 
assembleias e associações19, o que não os isentaram das 
denúncias feitas pelo movimento indígena. O discurso 
etnopolítico das lideranças, afirma Peres (2013, p. 35), “. . 
. emerge de constantes atos de reinterpretação oriundos 
de um campo complexo e assimétrico de diálogo e 
negociação intercultural”, nos remetendo mais a um pêndulo 
complementar do que a mônadas contrastantes.

Outra atividade constantemente realizada por 
lideranças são viagens. A imensidão territorial e a 
dificuldade de acesso a muitas das comunidades fazem 
com que as viagens sejam longas, financeiramente 
custosas e fisicamente esgotantes. As lideranças narram 
as dificuldades para transpor trechos encachoeirados, 
carregando barcos, motores e suprimentos diversos, 
bem como a abertura ‘de galho em galho’ de estreitos 
e igarapés. “Eu poderia viajar por dez anos e não chegar 
a conhecer toda a região”, afirma Domingos Barreto 
(comunicação pessoal, 14 fev. 2012), Tukano do clã 
Buperah Põ’rã, que estudou com os salesianos até o nível 
superior, foi presidente de associação de base do alto rio 
Tiquié, presidente da FOIRN e coordenador regional 
da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI) em 
São Gabriel da Cachoeira. Viagens são relatadas pelas 
lideranças como algo que se intensifica no movimento 
indígena, mas também como diferencial para a própria 
entrada nele. Pedro Garcia se recorda que sua experiência 
como piloto de embarcação foi crucial para sua entrada 
nas primeiras associações criadas em Iauaretê. Segundo 
ele, ter sido contratado pelos padres para exercer 



10

O movimento das lideranças no rio Negro: trajetórias, transições e continuidade

profissionalmente tal atividade lhe possibilitou circular 
por diferentes comunidades e conversar com as pessoas. 

Há também as viagens de reuniões, com parceiros do 
movimento indígena e instâncias governamentais, realizadas 
com maior frequência em Manaus, Brasília e São Paulo, mas 
também fora do Brasil. Na agenda de 2018 da FOIRN, uma 
liderança contabilizou quinze viagens para fora – Brasília e 
Manaus – e dez para comunidades no médio e alto rio 
Negro. Se considerarmos que cada viagem leva em média 
uma semana, esta liderança passou quase metade do ano 
em viagem. Os períodos fora são quase todos destinados 
a reuniões e formações que aportam novidades, vivências 
e experiências ativadas nas comunidades (Baniwa, 2019). 
Já aqueles passados nas comunidades reforçam o apoio a 
projetos realizados por elas e suas associações, bem como 
a coleta de propostas, reivindicações e percepções das 
comunidades, que serão levadas pelos representantes às 
instituições competentes.

A atuação nesses dois tipos de viagem tem 
diferenças. As internas envolvem o público que legitima 
a representatividade das lideranças; é um espaço onde 
as lideranças escutam demandas e têm um caráter mais 
executivo, se comparado às externas, que envolvem 
instituições e são espaços mais de planejamento do que 
de execução. Mas ambas implicam trânsito entre mundos, 
negociações, mediações e também perigos. Quando eleito 
presidente da FOIRN, em 1997, Pedro Garcia passou a 
morar em São Gabriel da Cachoeira, motivo que levou 
seu pai a demandar a Geraldo Andrello (comunicação 
pessoal, 16 ago. 2015) que este ajudasse seu filho na 
cidade. Os perigos, tanto da viagem quanto da mudança, 
implicaram o pedido de ajuda feito ao antropólogo e 
benzimentos específicos. O pai de Pedro Garcia disse 
que, em outras viagens realizadas por seu filho, a Manaus 
e Brasília, este tinha “visto muita coisa e conhecido muita 
gente”, tinha “recebido muita informação, que entrou pelo 
olho” (comunicação pessoal, 16  ago. 2015) e que, quando 
retornou a Iauaretê, seu filho padecia de uma forte dor de 
cabeça que só passou com benzimento.

Joaquina Sarmento, Desana do alto Tiquié que foi 
professora e participou da formação do movimento indígena 
na região, reitera que as lideranças do movimento indígena são 
reconhecidas como líderes de escrita, isto é, como aqueles 
que, delegados a serviço, sabem escrever projeto e lidar 
com burocracia. Estes projetos, junto a outros documentos 
que as lideranças escrevem, podem ser consultados no 
arquivo da FOIRN. Há, nesta produção escrita das lideranças, 
relatórios de atividades, projetos, atas, programações 
de eventos, convites, ofícios institucionais, propostas de 
projeto e relatórios de prestações de conta (Soares, 2012, 
pp. 147-150). Mesmo que sejam reconhecidamente uma das 
principais atividades das lideranças, não são livres de críticas. A 
crítica ao modo ‘documento-cêntrico’ é endereçada tanto ao 
movimento indígena como a um todo quanto às lideranças, 
em particular. Certa vez, ouvimos o seguinte de uma liderança: 
“Deixei de trabalhar em casa e em vez de ter pesca, farinha 
e caça e de cuidar da família retorno com papel. Papel não se 
come” (comunicação pessoal, 23 out. 2013). Outra crítica é 
feita à morosidade decorrente do excesso de reuniões e da 
burocracia. No entanto, há fortes contra-argumentos usados 
pelas lideranças, como as conquistas pela terra demarcada, o 
acesso a universidades, o reconhecimento da cultura indígena, 
novas políticas públicas voltadas aos indígenas e melhorias na 
infraestrutura comunitária. E são esses resultados que definem 
uma liderança bem-sucedida.

Muitas lideranças explicam suas prerrogativas em 
comparação aos chamados líderes tradicionais, chefes 
de maloca ou capitães de comunidades, aos quais 
compete, fundamentalmente, ‘organizar a comunidade’.  
Nas palavras de Pedro Garcia (comunicação pessoal, 23  
out. 2013): 

. . . fazer o calendário do trabalho, quantos dias eles vão 
cuidar da roça comunitária e da particular, dias de pesca, 
sempre tendo do lado a pessoa do cerimonial e o chefe 
da produção, que diz pro chefe principal se a colheita vai 
ser boa, se vai ter abundância de peixe ou não.

Segundo ele, o planejamento anual de uma 
comunidade ficava a cargo de três pessoas: “o chefe, o 
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cara da produção e o do cerimonial”, lembrando que 
junto a eles atuava o pajé, “intermediando todas essas 
ações” (Pedro Garcia, comunicação pessoal, 23 out. 2013).  
O que se depreende disso é a habilidade de comunicação 
com diversas pessoas de todos os ‘líderes’ em suas 
atividades, por assim dizer.

Capacidade de comunicação também é algo elencado 
pelas lideranças como necessário para ser uma liderança 
política. Porém, é algo também apontado como central 
nas transformações das lideranças políticas no desenrolar 
histórico do movimento indígena. Alguns dos interlocutores 
de nossas pesquisas sugerem que muito da transformação 
da natureza da liderança política no movimento indígena 
foi ter passado a valorizar mais a ideia de representação 
ou representatividade do que a própria capacidade de 
comunicação. Domingos Barreto (comunicação pessoal, 
14 fev. 2012) explica que, quando retornou à região, 
depois de ter frequentado um seminário católico em outro 
estado brasileiro, foi incentivado a atuar no movimento 
indígena porque consideravam que ele “tinha facilidade de 
comunicação com os indígenas e tinha capacidade de diálogo 
com os mais velhos e conhecimentos técnicos sobre como 
elaborar documentos”. Segundo ele, o perfil da liderança 
indígena no início do movimento era muito mais na linha de 
articulação e mobilização pelos direitos, o que dependeria 
diretamente da capacidade de comunicação. Mas ele afirma 
que o movimento indígena se voltou “para um universo 
que não é nosso, de se preocupar com documentos. A 
liderança indígena passa a ser uma referência da abrangência 
daquela organização”. Domingos Barreto (comunicação 
pessoal, 14 fev. 2012) fala que, com o aumento no número 
de associações nas bases e com a consolidação da FOIRN, 
ou do movimento indígena organizado em entidades 
burocratizadas, as “lideranças políticas passam a fazer o 
papel de representar as comunidades na FOIRN e fora da 
FOIRN”, tendo “a figura da liderança se resumido apenas à 
questão de representatividade”.

Isso encontra ressonância em algo que Albert (2000) 
identifica como sendo a passagem de uma ‘etnicidade 

política’ a uma ‘etnicidade de resultados’. Segundo o autor, 
“as primeiras e poucas organizações indígenas criadas nos 
anos 1980 eram associações informais, politicamente ativas, 
porém pouco institucionalizadas e voltadas, essencialmente, 
para reivindicações territoriais e assistenciais dirigidas a um 
Estado tutor, considerado falho nas suas responsabilidades 
legais e sociais” (Albert, 2000, p. 198). Posteriormente, 
a partir dos anos 1990, as associações legalizadas – com 
estatuto, cadastro geral de contribuintes (CGC) e conta 
bancária – passaram a assumir cada vez mais funções que o 
Estado deixou de desempenhar diretamente, nos termos 
de Albert (2000, p. 198), 

. . . remetendo em grande parte sua execução ou seu 
financiamento, por um lado, à esfera local pública ou não 
governamental (municípios, estados) – em matéria de 
educação ou de saúde – e, por outro, à rede globalizada 
das agências de cooperação bi e multilateral e das ONGs 
internacionais (no domínio dos projetos de delimitação 
territorial, de autossustentação econômica ou de 
proteção ambiental).

O argumento do autor, que reflete também a 
explicação dada por Domingos Barreto (comunicação 
pessoal, 14 fev. 2012), é de que se passa de “uma dinâmica 
de construção identitária sustentada por um conjunto de 
lideranças carismáticas” para uma “fase de rotinização do 
discurso étnico”. Na primeira fase, os discursos eram político-
simbólicos ‘neotradicionais’, de bastante impacto midiático. 
Os discursos, na segunda fase identificada por Albert (2000), 
passam a se moldar segundo a retórica internacional do 
desenvolvimento ‘etnossustentável’ herdada das agências 
financiadoras. É no avanço do número de associações que 
passam a gerir projetos que o autor identifica a passagem 
de uma forma de etnicidade política para o que ele chama 
etnicidade de resultados, “na qual a afirmação identitária se 
tornou pano de fundo para a busca de acesso ao mercado 
e, sobretudo, ao ‘mercado dos projetos’, internacional e 
nacional, aberto pelas novas políticas descentralizadas de 
desenvolvimento (local/sustentável)” (Albert, 2000, p. 198). 
Ou seja, há uma mudança nos conteúdos e nas formas 
comunicativas, bem como dos interlocutores.
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No caso do rio Negro, a Coordenação Regional da 
FUNAI (Coordenação Regional-Rio Negro - CR-RNG) 
trabalha com a FOIRN de forma mais próxima ou distante, 
de acordo com quem ocupa a coordenação e com a 
conjuntura sociopolítica do governo federal. Este foi um 
dos períodos de maior aproximação entre 2012 a 2018, 
quando Domingos Barreto esteve à frente da Coordenação 
Regional20. Entretanto, a realidade contemporânea das 
associações indígenas do rio Negro impõe-nos certa cautela 
na afirmação categórica dessa transformação da etnicidade 
política em etnicidade de resultados, ou da passagem das 
lideranças mais carismáticas às lideranças mais políticas. 
Muitas das associações com cadastro nacional de pessoa 
jurídica (CNPJ) não os mantêm atualizados, têm pendências 
e não estão regularizadas. Outras nunca emitiram o cadastro. 
Assim, a possibilidade de uma associação trabalhar como 
ente de mobilização política mais voltado à organização 
interna de uma ou mais comunidades, e menos através de 
projetos, é incentivada pelo movimento indígena21. Com 
a modernização dos sistemas de regularização oficial22 em 
uma velocidade que dificulta o acompanhamento a partir de 
uma comunidade em terra indígena, fica a questão sobre 
se a gestão de projetos é o que caracteriza as associações 
indígenas. No caso do rio Negro, das 91 associações 
indígenas filiadas à FOIRN em 2019, somente oito cumpriam 
todas as exigências burocráticas para executar recursos 
estando ativas e regulares. Isso não significa que haja poucas 
associações ou que estas estão paradas, mas que estar a par 
das obrigações legais é algo inconstante e desafiador. Em 
outros momentos, como no início dos anos 2000, com os 

20	 A parceria veio, inclusive, a elaborar e assinar um acordo de cooperação técnica que realizou diversas ações para construção dos planos 
de gestão territorial a ambiental e apoiou iniciativas de governança indígena.

21	 Um exemplo recente foi através de um projeto entre Instituto Socioambiental (ISA), FOIRN e União Europeia, de 2017 a 2019, voltado à 
regularização das associações indígenas da base da FOIRN. Através de um levantamento da situação das 91 associações, observou-se que 
menos de 10% destas estão aptas a gerir recursos financeiros. No entanto, a importância como mobilizadora política das comunidades 
foi constantemente relembrada pelos membros das associações, da FOIRN e do ISA.

22	 Por exemplo, o marco regulatório das organizações da sociedade civil (Brasil, 2014), que regulamenta parcerias entre Estado e Sociedade 
Civil; outro é a certificação digital, requerida para que as associações gerenciem recursos financeiros de forma legal e que é emitida junto 
a autoridades certificadoras, que, no caso de São Gabriel da Cachoeira, se resumem a dois escritórios de contabilidade. 

23	 Expressão usada por Beto Ricardo (comunicação pessoal,22 set. 2015), fundador do ISA e colaborador da FOIRN desde sua fundação, 
para resumir o ethos dos projetos 

projetos demonstrativos dos povos indígenas, havia mais 
projetos e associações institucionalmente ativas. Ou seja, 
o movimento indígena combina modos de se organizar, 
lançando mão tanto da etnicidade política como daquela 
voltada a resultados, não se fixando somente em projetos, 
gestão administrativa e institucionalização.

Os próprios projetos de desenvolvimento, como 
Luciano (2006) explica, estão longe de ser a intervenção 
ideal para os povos indígenas e não instrumentalizam 
estes quanto aos limites que existem ao se trabalhar via 
projetos. Os projetos são frutos de críticas por parte 
das lideranças, principalmente quando de curto prazo, 
exigindo muita burocracia; eles não preveem recursos 
para as comunidades, mas não deixam de constar no seu 
cotidiano e escopo de ação. Como um mal necessário23, 
eles são carregados, antes em uma pasta plástica e hoje 
em dia em um hard drive com dezenas de arquivos, pelas 
lideranças, que têm o desafio de traduzir saberes e práticas 
dos povos do rio Negro em ideais como desenvolvimento 
sustentável, gestão territorial, mudanças climáticas, 
alternativas econômicas ou geração de renda comunitária.

Considerados esses pontos sobre o que fazem as 
lideranças, abramos ainda mais espaço para falas, reunidas 
através de entrevistas, de algumas das lideranças da primeira 
geração do movimento indígena organizado do rio Negro. 
Os trechos selecionados enfatizam aspectos de trajetórias 
que sinalizam como suas vidas os direcionaram para a 
posição de liderança. Trazer à luz essas falas nos ajuda a 
visualizar alguns dos elementos pontuados acima, num 
cenário em que passam a existir, inicialmente em conjunto 
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e em colaboração, líderes comunitários ou tradicionais 
e lideranças indígenas de associações e da FOIRN.  
Trata-se, portanto, do período das primeiras inclinações de 
transformação das lideranças carismáticas às políticas, nos 
termos de Albert (2000). Este é um passo importante para 
refletirmos sobre as possíveis transformações entre esta 
geração e as vindouras.

Braz França, sobre antes de trabalhar pelo movimento 
indígena e atuar como liderança, relata que:

Passei 16 anos rodando por aí, aprendi a ser motorista, 
operador de máquina e mecânico de máquinas pesadas. 
Voltei pra minha região, a ausência foi para aprender como 
se organiza um povo e um grupo para termos benefícios. 
Sindicatos me ensinaram. Voltei em 1982 com essa visão e 
comecei a organizar reuniões. Em 1990 [quando começava 
como presidente da FOIRN] soube que um projeto da 
diretoria anterior, de 35 mil, tinha sido aprovado por uma 
organização da Bélgica. Mas precisava fazer detalhamento, 
fazer planilha. Eu não sabia nada, sabia cortar piaçava. Eu 
tinha que ir pra Manaus, tinha uma plantação com 700 
pés de banana. Quando cheguei no porto com banana e 
galinha um comerciante quis comprar tudo. Isso financiou 
minha viagem para Manaus, passei 15 dias lá detalhando o 
projeto (comunicação pessoal, 25 out. 2013).

Erivaldo Almeida Cruz, Piratapuia, foi diretor da 
FOIRN. Nasceu em uma comunidade composta de seu 
pai e tio paterno, com respectivas esposas e filhos, no rio 
Papuri, chamada Capinima, que não existe mais. Ele relata 
que “à medida que fomos crescendo, as pessoas iam a 
Aracapá e de lá para Iauaretê a fim de continuar a escola; 
pouco a pouco meu tio se mudou da comunidade para que 
seus filhos estudassem” (comunicação pessoal, 1 mar. 2011). 

Esta comunidade, que era um centro importante 
dos Piratapuia e conhecida por ser um lugar de festa e 
referência para trocar conhecimentos, se esvaziou, assim 
como muitas outras, num êxodo para comunidades maiores, 
como Iauaretê. O movimento de êxodo das comunidades 
menores para maiores e para o centro urbano de São 
Gabriel da Cachoeira acontece desde a chegada dos 
salesianos no início do século XX, mas há uma intensificação, 

24	  Sobre esta mudança das comunidades a Iauaretê, ver Andrello (2006, pp. 125-272).

desde a 1970, quando grandes projetos econômicos para a 
Amazônia chegaram à região. Em São Gabriel da Cachoeira, 
entre as décadas de 1970 e 1980, a população passou de 
785 para 3.102 habitantes. Em 2004 eram 7.135 pessoas 
na urbana (Lasmar, 2005). Número que subiu para 19.054 
em 2010 (IBGE, 2012). Este processo de urbanização não 
foi acompanhado de obras estruturais, como saneamento, 
tratamento de água ou de uma ampliação no mercado de 
serviços. O maior problema apontado pelos entrevistados 
foi o desemprego, seguido do alcoolismo (IBGE, 2012)24. 
Erivaldo recorda que:

Quando eu terminei o ensino médio, terminei o curso 
de magistério para ser professor. Os estágios que a gente 
fazia eram nas escolas e os professores me conheceram. 
Já tinham visto meu perfil, de dar aula com seriedade. E 
quando eu saí do exército eles me buscaram para trabalhar 
nessa questão de política. Em Iauaretê, os professores 
são bem organizados. No meu caso, teve uma liderança 
em particular, o José Dias, que me consultou em casa e 
perguntou se eu topava ser conselheiro distrital de saúde, 
representando a região. Comecei como suplente no 
conselho (comunicação pessoal, 1 mar. 2011). 

Tendo também estudado em Iauaretê, Almerinda 
Ramos de Lima, primeira mulher eleita presidente da 
FOIRN (em 2012), relata que:

Trabalhei desde pequena na roça, vivíamos de agricultura 
e pesca. Era uma vida diferente da dos jovens de hoje 
que têm muito contato e dependem dos produtos 
industrializados. Me formei na escola estadual indígena 
São Miguel e morei cinco anos no colégio Filha de Maria 
Auxiliadora, onde aprendi corte, costura e artesanato. 
Fui, então, professora por um ano na Escola Municipal 
Menino Jesus, no alto Uaupés, na comunidade Açaí 
com o povo Cubeo. Desde muito cedo acompanhei 
o movimento indígena e me envolvi diretamente 
com a AMIDI [Associação das Mulheres Indígenas do 
Distrito de Iauaretê], desde sua fundação, em 1994, 
sendo eleita como presidente em 2010. Fiz articulação 
política nas comunidades, acompanhei os eventos do 
movimento indígena do rio Negro, fui madrinha dos 
jovens indígenas em Iauaretê e na assembleia regional 
da COIDI [Coordenadoria das Organizações do Distrito 
de Iauaretê], fui eleita pelo meu povo para concorrer à 
diretoria da FOIRN (comunicação pessoal, 20 nov. 2013).
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Domingos Barreto, apresentado acima, estudou em 
Manaus e São Paulo e conta que:

Com 12 anos de idade eu saí de casa, da família. 
Minha vida foi muito dentro dos espaços dos padres 
salesianos. Eles me convidaram para ajudar a trabalhar 
na missão e depois eles me levaram para Manaus. Lá 
fiquei num lugar de formação, de estudo para ser padre. 
Após alguns anos vivendo como religioso, tomei a 
decisão que não fui preparado para isso. Era uma coisa 
totalmente com formação e com tudo de fora, que 
não era nosso jeito de ser. Quando cheguei da cidade 
para a aldeia, eu encontrei na região onde eu nasci e 
me criei o fim da era do garimpo tukano. Quando eu 
cheguei fui embora para o garimpo. Fiquei entre 91-92, 
um período de dois anos, convivendo nesse local do 
garimpo. Mas quando retornei, já na época de 92, foi 
criada uma associação indígena [Conselho Regional 
das Tribos Indígenas do Alto Tiquié - CRETIART] na 
região da qual minha comunidade fazia parte. Eu fui 
chamado por lideranças da época, Higino Tenório e 
Anacleto Barreto, que também estavam na coordenação 
da associação. Me chamaram para ser secretário na 
associação, não eleito, mas alguém que ajudasse com 
a parte da secretaria da associação, na elaboração de 
documentos, correspondências que tinham que ser 
feitas (comunicação pessoal, 14 fev. 2012).

André Baniwa, protagonista em uma das mais bem-
sucedidas associações da região, a Organização Indígena 
da Bacia do Içana (OIBI), cujos projetos intitulados “Arte 
Baniwa” e “Pimenta Baniwa” alcançaram notoriedade 
nacional e internacional, narra assim:

Bom, meu envolvimento de ter entrado, e nunca mais 
sair [do movimento indígena], tem fundamento desde 
cedo. Eu via meu pai na nossa região se esforçando 
para entender. Ele dizia: “esses pastores escondem 
alguma coisa, os católicos também, os comerciantes que 
chegam querem enganar a gente”. Ele sempre procurou 
entender isso. Em 87, ele participou da assembleia geral 
[que fundou a FOIRN]. E quando ele perguntava para 
os padres, eles respondiam que “isso só vão entender 
seus filhos quando estudarem, você não vai entender”. E 
ele levou isso, ficava martelando em cima dessas coisas. 
Então eu fui estudar [na Escola Rainha dos Apóstolos, 
em Manaus] para poder explicar para o meu pai e para o 
meu povo também (comunicação pessoal, 25 jun. 2011).

Para encerrar a sequência de transcrições, Renato Matos 
– liderança tukano do clã Mimî-Sipé Põ’rã, que foi presidente 
da Associação das Comunidades Indígenas Putira Kapuamu, 

diretor da FOIRN por oito anos e membro do conselho 
fiscal e de seu sucessor institucional, o conselho diretor por 
mais de dez anos – recorda sua trajetória de envolvimento 
inicial com o movimento indígena da seguinte maneira: 

Adolescente, eu vim fazer ginásio em São Gabriel nos anos 
70. Quando foi 1973, eu vi chegar um grande projeto do 
governo federal, a construção da perimetral norte. Era 
feito no mesmo tempo do projeto da Transamazônica. Eu 
saí do internato dos padres e fui para lá. A gente se deu 
bem porque no internato a gente vivia em um regime de 
horários, de hierarquia, de obediência. O exército próprio 
ofereceu cursos para nós que estávamos concluindo o 
ginásio na época. O curso de medição de terras, eu era 
auxiliar de topografia, e o curso de laboratório de solos. 
Quando dei baixa em 1986, fui trabalhar no civil. Me 
afastei, fui de volta para a comunidade, para Monte Alegre, 
e passei um ano lá. Depois retornei quando formaram a 
comissão de aeroportos da região amazônica, COMARA 
[Comissão de Aeroportos da Região Amazônica], uma 
estatal. Fiquei por aqui, consegui fazer um sítio perto 
da cidade, em torno da comunidade de São Sebastião. 
Eu ajudei muito na comunidade, fui catequista. Depois 
eu fui eleito capitão da comunidade. Passei quase oito 
anos como capitão de São Luís. Nesse período de 1981, 
82 e 83, havia uma grande articulação. Meus colegas 
do internato se mobilizando, se articulando para criar 
a FOIRN. Participei da associação ACIPK [Associação 
das Comunidades Indígenas de Potyro Kapuamo], que 
se formou para o trecho perto da cidade, subindo o 
rio Negro até a ilha das Flores e entrei no conselho da 
FOIRN. Eu tinha experiência para acompanhar a atividade 
administrativa, levávamos muitos projetos, compramos 
um barco, ferramentas agrícolas. Eu fiquei oito anos neste 
trabalho (comunicação pessoal, 4 nov. 2011). 

Comum nesses relatos é o período fora da 
comunidade, inicialmente para estudos, depois para 
trabalhos e, já após a entrada no movimento indígena, 
para reuniões, cursos e outras formações. Esta vida fora da 
comunidade é marcada pela convivência com indígenas de 
outras etnias e regiões, mas também com não indígenas 
(missionários, exército, colégios etc.). Tal experiência acaba 
por produzir, quando da volta às suas comunidades de 
origem, uma perspectiva um tanto deslocada, de si e da 
própria comunidade e, portanto, de algumas condições 
intrínsecas de indigenidade. De outro lado, impulsiona um 
modo de ser indígena nesses diferentes contextos e nessa 
circulação entre mundos. 
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Chamamos a atenção ainda para o protagonismo 
dado ao treinamento, à formação, à experiência e ao 
estudo pelas lideranças em seus caminhos. Ser liderança 
envolve participar de uma série infindável de eventos, que 
exigem escutar e aprender práticas e conteúdos que, na 
maior parte das vezes, se originaram em outros contextos 
fora do rio Negro. Apesar de haver a crítica dos indígenas 
de que muitos destes cursos só geram papel, ainda é uma 
das formas pela qual se consegue transmitir novidades, 
incentivar pesquisas, reunir e mobilizar lideranças. 

A FOIRN dispõe de um arquivo material localizado 
em sua sede que reúne documentos narrativos sobre 
suas atividades assim como as de suas associações 
de base. Ao percorrer este arquivo, encontramos 
menção a cursos que tratam de um amplo escopo que 
envolve desde venda de artesanato, economia solidária, 
procedimentos administrativos (secretariado, gestão 
financeira), relações humanas, associativismo, elaboração 
de relatórios, informática, práticas de internet, até 
piscicultura, permacultura, manejo de florestas, direitos 
indígenas, psicologia, violência doméstica, revitalização de 
artesanatos e práticas de liderança.

Esta formação mais profissionalizante, a princípio, é 
voltada a estabelecer ou produzir quadros pessoais, com 
lideranças técnicas capazes de contribuir para o movimento 
indígena. Como nos lembra Sahlins (2000) acerca da 
constituição cultural de objetos, todo produto precisa ser 
consumido para completar seu ciclo, e as lideranças não 
respondem a indicadores e resultados, mas a pessoas. Para 
que estas formações sejam consumidas, as comunidades 
participantes, ou o coletivo em foco, precisam, junto às 

25	 Para um estudo sobre ontologias ameríndias, práticas de conhecimento e redes sociotécnicas, ver Silveira (2012). Para uma análise 
dos projetos de piscicultura entre os Baniwa e das definições criadas e negociadas por lideranças, técnicos indígenas e assessores, ver 
Estorniolo (2014).

26	 Andrello (2012) trata especificamente de projetos desenvolvidos pelo movimento indígena do rio Negro voltados à valorização e ao 
resgate cultural, que lhe permitem empreender uma reflexão aprofundada acerca da própria noção de cultura (com e sem aspas, em 
português e em tukano). Interessante notar que, na esteira de alguns projetos desenvolvidos no âmbito de diversas escolas indígenas 
da região que buscam desenvolver a valorização cultural através de atividades como piscicultura, manejo florestal ou agricultura, por 
exemplo, ele argumenta que frequentemente “um tipo de conhecimento se tornou objeto de outro tipo de conhecimento”, de outro 
modo, que “certos esquemas conceituais indígenas tenham sido objetivados, como se fosse possível separar seus conteúdos da forma 
que assumem, ou da forma pela qual são produzidos” (Andrello, 2012, p. 12).

lideranças, criar sentido e endereçar questões, propostas 
e habilidades vindas das formações, desta vez na prática25. 
Sobre isso, as lideranças explicam que não basta entrar 
no mundo dos brancos, é preciso trazer o que é de 
interesse para os indígenas. Não basta ascender à posição 
de liderança, mas sim deve-se atentar aos conhecimentos 
e valores ancestrais e, através de políticas – no sentido de 
projetos de desenvolvimento sustentável, política pública 
ou ações sociais –, levar participação para as comunidades 
em um movimento que mistura novidades, tradições 
e seus papéis, o que já foi sugerido, entre outros, por 
Andrello (2014), como ponto particularmente importante e 
complexo nessas relações entre indígenas e não indígenas: 
“o balanço que é preciso operar entre o conhecimento e 
técnicas dos brancos e o conhecimento indígena”26.

Destacam-se, do processo de constituição do 
movimento indígena organizado no rio Negro e dos relatos 
acima apresentados, as transformações nos modos de se 
fazer política e uma concepção de liderança marcada por 
uma intensidade radical, sem a possibilidade de existência 
de meia liderança. De acordo com André Fernando 
(comunicação pessoal, 25 jun. 2011): “Eu vejo que em 
muitos discursos as lideranças entram falando ‘eu sou 
novato’, isso não existe. A gente está em um processo 
de continuidade, não cabe essa palavra”. Até porque 
o papel de liderança é coletivo, embora seja assumido 
individualmente. Essa é uma das características que faz com 
ela esteja em continuidade, para além da trajetória individual. 

Já as novas gerações se encontram com outras 
possibilidades e combinações, transformando os modos de 
formação e atuação das lideranças indígenas. Cabe, assim, 
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perguntar: qual será o perfil da nova geração de lideranças? 
Afinal, as lideranças que consideramos aqui não esgotam as 
possibilidades dos rionegrinos que se movem em diferentes 
contextos. Há uma leva de jovens rionegrinos que está se 
deslocando a cidades como Manaus, Campinas e São Carlos 
para cursar o ensino superior em diferentes áreas. Em 
Manaus, por exemplo, estão dois antropólogos ye’pamahsã 
(Tukano), Dagoberto Lima Azevedo e João Rivelino Barreto. 
Ambos narram trajetórias pessoais de formação e de viagens 
tanto dentro do território do alto rio Negro como fora, em 
instituições de formação dos salesianos. Depois de retornar 
à comunidade após essa formação, D. Azevedo (2018,  
p. 25) escreve que os eventos das associações “. . . eram, e 
ainda são, iniciativas das próprias lideranças das associações 
para discutir, refletir e tomar decisões concretas de acordo 
com a demanda local e regional”. Barreto (2018, p. 59), 
por sua vez, observa que sua trajetória, com a saída da 
comunidade aos sete anos, viagens à Colômbia, ao garimpo 
e aos centros urbanos e instituições de ensino, “. . . espelha 
de modo exemplar a trajetória de muitos índios Tukano do 
alto rio Negro”.

Há os jovens que estão atuando no movimento 
indígena organizado a partir da FOIRN e suas associações 
de base, que continuam seguindo um certo modelo de 
liderança já consolidado. Mas muitas foram as vezes que se 
ouviu, durante nossas pesquisas de campo, a necessidade 
de se investir na formação de novas lideranças, diante 
da constatação de um certo lapso temporal entre a 
geração das lideranças que foram nossas interlocutoras 
neste artigo (atuantes desde o início do movimento) 
e uma nova geração. Mas há também – como os dois 

27	 Em Barcelos, Santa Isabel do Rio Negro e São Gabriel da Cachoeira, as pessoas de 15 a 29 anos somavam 27,95% da população (IBGE, 2012).
28	 Seus objetivos, em consonância com os da própria FOIRN, são: exercer o controle social sobre as políticas públicas para adolescentes 

e jovens indígenas do rio Negro; valorizar a cultura e a tradição dos povos indígenas; elaborar projetos e programas voltados ao 
desenvolvimento social, político e econômico dos jovens, e realizar e participar de ações de conscientização, formação de lideranças, 
capacitações, assembleias, fóruns, mesas redondas, rodas de conversas, oficinas e outros projetos.

29	 O mais recente grande evento foi o II Congresso de Adolescentes e Jovens Indígenas do Rio Negro que, em dezembro de 2019, reuniu, 
na maloca da FOIRN, 256 jovens indígenas de 15 etnias. O documento final encaminhado às instituições governamentais e da sociedade 
civil traz propostas e demandas nas áreas de: educação; saúde; ação social e cidadania; cultura, esporte e lazer; segurança e direitos 
humanos; meio ambiente; e tecnologia e inovação. Há ainda moções de repúdio à mineração em terras indígenas e ao negacionismo 
sobre mudanças climáticas.

antropólogos citados acima exemplificam – novas 
dinâmicas e formações, como as acadêmicas, que têm a 
potência de produzir novas possibilidades ao movimento 
indígena e ao perfil de liderança. Será que assistiremos, 
depois da transformação de lideranças carismáticas em 
lideranças políticas, a transformação destas em ‘lideranças 
acadêmicas’? Como atuarão os bacharéis e licenciados que 
retornarão à região? O que estas vivências e experiências 
fora das comunidades trarão de novidade à região? 
Questões como estas exemplificam o aparente paradoxo 
– análogo ao socrático ‘só sei que nada sei’ – quanto à 
formação de lideranças que foi e é uma das principais 
atividades do movimento indígena no rio Negro, como 
exemplifica a menção aos cursos acima, mas para qual a 
demanda de processos formativos é ainda alta e necessária 
de acordo com o planejamento institucional da FOIRN.

‘A JUVENTUDE É A GERAÇÃO DO 
AGORA, NÃO DO FUTURO’
Esta frase é muito ouvida nos eventos da juventude indígena 
no rio Negro organizados pela FOIRN. Escolhemo-la por 
denotar uma vontade e necessidade de agir no momento, 
não como possibilidade posterior. A população jovem é 
expressiva na região27, sendo que a FOIRN conta com 
um departamento de jovens indígenas desde 200828. O 
departamento atua principalmente organizando eventos 
direcionados ao público jovem – como oficinas temáticas, 
congressos, assembleias29 – e acompanhando os muitos 
eventos da FOIRN, onde normalmente se criam grupos 
de trabalhos compostos exclusivamente por jovens. 
Assim como para outros cargos e setores da FOIRN, os 
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membros30 do Departamento de Jovens são eleitos em 
assembleias e delegados(as) das coordenadorias regionais31. 

Todavia, é raro que juventude seja uma característica 
que esteja entre os atributos de uma liderança em outros 
espaços do movimento indígena organizado, sendo muitas 
vezes até associada a uma possível inexperiência. Exceção 
é o atual presidente da FOIRN, Marivelton Rodrigues 
Barroso, nascido em 1991, o mais jovem diretor eleito 
(em 2013) e o mais jovem presidente, eleito em 2016. 
As lideranças da primeira geração, cujos relatos foram 
apresentados acima, têm um perfil diferente daquele 
dos jovens de hoje. Primeiramente, não passaram pela 
educação salesiana estrita. Depois, estão mais habituados ao 
trânsito para o núcleo urbano de São Gabriel da Cachoeira 
e a outros locais como Manaus e, mais recentemente, a 
São Carlos e Campinas32. Poderíamos ainda refletir sobre 
os corpos e conhecimentos destas lideranças jovens, 
nos perguntando se são diferentes daqueles dos líderes 
cujos relatos trouxemos acima. Recordemos os cuidados 
que o pai de Pedro Garcia lhe destinou em termos de 
benzimentos específicos após viagens para cidades como 
Manaus e Brasília, por exemplo, quando Pedro estava dando 
seus primeiros passos no movimento indígena. Ou, ainda, 
a fala de Almerinda Ramos (comunicação pessoal, 20  nov. 
2013) sobre os jovens de hoje terem “muito contato e 
depende[rem] dos produtos industrializados”.

Não é possível ignorar também o fato de que 
o movimento indígena organizado se desenvolveu no 

30	 Lucas Matos da Silva, Tariano de Iauaretê e Adelina de Assis Sampaio, Desana do Balaio.
31	 Na carta pública assinada por delegados das coordenadorias regionais, em agosto de 2019, no seminário sobre consulta prévia e 

informada, há o seguinte trecho sobre representatividade: “Esclarecemos que quando houver necessidade de representação da FOIRN 
por terceiros e não sendo diretor executivo, que seja feito o termo de formalidade pela FOIRN que delegará sua representação em 
eventos. Porém estes delegados têm suas limitações e não podem firmar qualquer documento sem consentimento da Federação das 
Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN). Declaramos que não reconhecemos outras formas de representação tais como aqueles 
indivíduos que se autodesignam ou se autopromovem dizendo ser representantes indígenas do Rio Negro e pronunciam publicamente 
posições que não passam por nossas instâncias representativas e de deliberação” (FOIRN, 2019b).

32	 A Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) realiza vestibulares com vagas reservadas para indígenas desde 2008; a Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP) desde 2018.

33	 Para mais informações sobre essas situações, ver M. Azevedo e Lasmar (2004).
34	 O projeto, que contou com apoio da Porticus, ocorreu entre 2016-2017 e se intitulava “A caminho de um programa de bem-viver 

da juventude indígena do rio Negro, Amazonas”, levantando uma série de informações para orientar as futuras iniciativas voltadas à 
juventude indígena, bem como sobre a visão dos jovens acerca do contexto em que vivem.

momento de consolidação dos governos democráticos 
no Brasil, assim como de crescimento no número de 
sindicatos, partidos e outros movimentos sociais, locais onde 
pautas como gênero, geração, raça e outras passaram a se 
desenvolver. Nesse período, assistimos a um aumento de 
setores como os de ‘mulheres’ e de ‘jovens’ não somente 
em movimentos sociais, mas também dentro de partidos 
e secretarias de governo, por exemplo. Esse contexto 
certamente teve seus reflexos no movimento indígena. Veja-
se a criação, na FOIRN, do Departamento de Mulheres, 
em 2002, e do Departamento de Adolescentes e Jovens 
Indígenas do Rio Negro (DAJIRN), em 2008. Entretanto, 
é preciso ainda compreender em que medida esses 
processos não apenas refletem um contexto externo, mas 
se engendram no contexto que é propriamente indígena 
e rionegrino. Lembrando, mais uma vez, que o equilíbrio 
entre a incorporação de elementos tidos como exteriores 
e os moldes que organizam socialmente a região do rio 
Negro é complexo. As questões geracionais, já existentes 
e potencialmente tensas nas comunidades, ganham novas 
nuances com a grande presença da juventude na cidade e 
os desafios impostos, dentre outros, pelo uso abusivo de 
álcool, formação de galeras, falta de moradia e violência33.

Por meio de um projeto sobre a juventude indígena, 
a FOIRN e o ISA34 analisaram as iniciativas para a juventude 
indígena das instituições presentes no núcleo urbano de 
São Gabriel da Cachoeira. Apesar de existir ações voltadas 
à formação, à socialização e à recreação, a maioria constitui 
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ações esporádicas e pontuais, não fazendo parte da rotina 
da maior parte dos jovens. Em entrevista, Edneia Teles, 
Arapaso que já coordenou o DAJIRN e a Secretaria 
Municipal de Juventude, informou então que “apesar dos 
muitos projetos escritos, muitas vezes as preocupações 
são imediatas e não fazem parte um programa continuado 
para a juventude” (comunicação pessoal, 20 nov. 2013). 
Este projeto também realizou 150 entrevistas entre jovens 
na cidade de São Gabriel da Cachoeira, comunidades 
do entorno, em Santa Isabel do Rio Negro, e as demais 
em comunidades dos rios Tiquié e Içana. Uma das 
perguntas era sobre o que significava ser indígena hoje. 
Uma grande parte frisou a necessidade de conhecer ‘as 
coisas dos brancos, como uso de tecnologia’. Afora o 
desenvolvimento e a difusão das tecnologias, pode-se 
dizer que conhecer o mundo dos brancos também era o 
caso das primeiras lideranças, como mencionado acima, 
e vem desde as narrativas mitológicas (S. Hugh-Jones, 
1988). Há, ainda, entre as respostas à mesma questão, um 
reconhecimento dos jovens, como afirma Davi Brazão, 
Baniwa residente em São Gabriel da Cachoeira, sobre 
os 50 questionários aplicados por ele no centro urbano:

Na avaliação sobre ser indígena hoje a grande maioria 
dos entrevistados responde que ser indígena hoje é bom 
por haver menos discriminação do que na época de seus 
pais. Explicam que isto é devido à conquista dos direitos 
dos povos indígenas através do movimento indígena 
(comunicação pessoal, 23 nov. 2013).

Ou seja, há iniciativas e espaços para a juventude no 
movimento indígena rionegrino. No entanto, se a juventude 
mostra interesse no mundo digital e cheio de viagens em 
que orbitam as lideranças bem-sucedidas, uma das maiores 
preocupações daquelas primeiras lideranças é a transição 
intergeracional e a continuidade do movimento indígena. 
Se as atuais lideranças se formaram em uma época onde 
os movimentos sociais se mostravam essenciais para uma 
sociedade democrática em transição de uma ditadura militar 

35	 Por exemplo, os boletins via áudio compartilhados em redes sociais (Rede Wayuri, 2023).

e com a pauta do território como central, hoje se escuta das 
lideranças que não há uma grande questão mobilizadora, 
como foi a demarcação. Mesmo consideradas as iniciativas 
voltadas à juventude, como o acesso a universidades, os 
movimentos sociais contemporâneos e suas ferramentas 
de articulação, como a internet, estes encontram pouco, 
se algum, eco na juventude rionegrina quando comparado 
à questão da demarcação, grande mobilizadora do início 
do movimento. Ou seja, há um esforço do movimento em 
realizar ações voltadas aos jovens – exemplificada atualmente 
pela rede wayuri de comunicadores indígenas, que mobiliza 
17 jovens de toda região, incluindo a cidade, na produção local 
de informações35 e, anteriormente, pelas escolas indígenas 
piloto –, no entanto, ainda não ocuparam a estrutura, ou as 
instâncias de governança, como são chamadas, em projetos 
de fortalecimento institucional do movimento indígena 
rionegrino. A presidência de associações, a coordenação das 
sub-regionais, o conselho diretor e a diretoria da FOIRN são, 
antes, o espaço das lideranças, e ser jovem é uma exceção 
entre estes participantes.

CONCLUSÃO: CAMINHOS DE TRANSIÇÃO 
DE FIGURAS EM MOVIMENTO
Conforme demonstrado por outros autores, as lideranças 
são figuras em e do movimento (Albert, 1997, 2000; 
Peres, 2013; Sant’Ana, 2010; Iubel, 2015). Na maloca da 
FOIRN, trocadilhos como ‘estamos entre o café e o xibé’, 
ou ‘com o crachá e com o cocar’ exemplificam uma relação 
constante que as lideranças criam e mantêm entre a cidade 
e a comunidade e mundos indígenas e não indígenas. Há 
um jogo de transitar entre mundos que é constitutivo da 
posição de lideranças e, se muitos cursos e experiência 
institucional garantem uma posição, nem sempre estes 
trazem o reconhecimento que um líder tradicional tem ou 
cativam novas gerações. As figuras coletivas aqui consideradas 
podem contribuir na defesa dos direitos e fazer a tradução, 
em linguagem institucional e por meios reconhecidos, das 
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propostas para os povos indígenas em seus cenários múltiplos, 
dinâmicos e complexos. Nos termos de Haraway (2016), são 
figuras não finalizadas, em continuidade, que ‘pensam-junto’ e 
estão presentes nos problemas multiespécie e natural-cultural 
de um planeta danificado, pois as lideranças não são cópias de 
modelos anteriores ou se norteiam por idealizações futuras, 
e sim figuras que se constroem conforme os contextos, os 
conhecimentos, as parcerias, as oportunidades e os desafios 
apresentados tanto por sua base, como pelos diferentes atores 
externos. Elas estão voltadas, fundamentalmente, a defender 
territórios e coletivos onde modos de viver indígenas possam 
ser cultivados e desenvolvidos. Trata-se de uma figura de 
barbante, que a autora explica ser ao mesmo tempo prática e 
processo, formando um modelo cuja multiplicidade de atores, 
ideias e construção conjunta o caracterizam36. 

Ser liderança é um esforço que não é livre de riscos, 
nem tem poucas cobranças. Ter uma posição de destaque 
traz também adversidades. Dentre os riscos, está tornar-
se um burocrata ou ser capturado pelo reunionismo, 
neologismo usado para falar do processo de cooptação e 
fabricação de consenso e discurso na época da fundação 
da FOIRN e dos interesses de mineradoras e militares na 
região (Ricardo, 1991). Há também o risco de as lideranças 
se distanciarem de sua região e de parentes através de um 
ostracismo, no sentido do esquecimento. Uma das maiores 
críticas é feita a lideranças que levaram os povos indígenas a 
se destacarem nos cenários nacional e internacional e, para 
isso, se mudaram para grandes centros urbanos, as quais 
não podem representar quem ainda mora nas comunidades. 
Há ainda a possibilidade de criar conflitos internos através 
de disputas por cargos ou alianças políticas. Como avisa 
a fala em tom jocoso na maloca sobre eleições, ‘cuidado 

36	 Como exemplos, a autora descreve iniciativas de conservação da grande barreira de coral que se une a peças de crochê; colaborações 
de pesquisadores e artistas de diferentes países na elaboração de uma série de livros infantis de história natural de Madagascar; um 
jogo de computador que reúne narrativas inupiat, do Alaska; e movimentos dos indígenas Hopi e Navajo em defesa de seus territórios, 
animais e água (Haraway, 2016, p. 71). 

37	 A gestão no governo federal transcorrida entre 2019 e 2022, sob a presidência de Jair Messias Bolsonaro, simbolizou esses ataques aos 
povos indígenas, com esvaziamento da política indigenista e discurso de ódio à diversidade. Além do poder executivo, os ataques tiveram 
no poder legislativo um considerável número de projetos de lei. Em 2013, a FOIRN escreveu uma carta pública na qual estes projetos 
foram contabilizados e categorizados pelo partido político responsável por sua autoria e tramitação. Ao total, eram 49 propostas, entre 
projetos de lei, emendas constitucionais e decretos legislativos (FOIRN, 2013). 

com os sopros, envenenamentos e rezas, parente’. Outro 
risco é ver que as conquistas e os trabalhos do movimento 
não captam interesses das jovens gerações. Se as lideranças 
que fundaram e estruturaram o movimento indígena no rio 
Negro sabiam que a tutela era uma política inadequada e 
colonizadora, a democracia representativa brasileira toma 
rumos que ameaçam os direitos indígenas37, e o modelo 
produtivo que nos levou ao antropoceno está longe de 
oferecer uma proposta inclusiva, sadia e adaptada aos povos 
indígenas. Para o contexto rionegrino, espera-se que o 
material decorrido contribua para que as trajetórias a ações 
das lideranças sejam tomadas como linhas de criações e 
transformações sociais na região.
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