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Fatumbi: o oráculo do olhar
Fatumbi: the oracle of the gaze
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Quando Pierre Edouard Léopold Verger (1902-1996) 
tornou-se Pierre Fatumbi Verger, no ano de 1953, seu olhar 
e seu corpo já haviam conhecido boa parte do mundo e a 
fotografia já caracterizava seu principal ofício. Consagrado 
babalawó (um sacerdote de Ifá – sistema religioso de 
tradição iorubana) no antigo território do Daomé, atual 
Benim, Verger finalmente entendeu que seu olhar não 
apenas fotografava rostos, expressões ou estilos, mas 
captava a beleza e a dignidade das diferenças que, para seu 
espírito, anunciava a certeza das igualdades e das essências.

O livro-catálogo “Todos iguais, todos diferentes?” 
traduz em 158 tipos (termo usado pelo fotógrafo, que 
recusava em parte o termo ‘retrato’) a diversidade das 
culturas que Verger contemplou em mais de 20 países 
visitados. Fotografias que fizeram parte da exposição 
de mesmo nome, realizada no Museu da Imagem e 

do Som (MIS), em São Paulo, de agosto a outubro 
de 2019. A publicação, de autoria da Fundação Pierre 
Verger, foi dividida em páginas não numeradas que 
compõem seis partes – “Olhar”, “Adorno”, “O tempo”, 
“Graça”, “Emoções” e “Atitude” –, como um recurso 
didático escolhido por Alex Baradel, curador da mostra e 
organizador da edição, a direcionar a atenção para possíveis 
interpretações/percepções.

No entanto, Verger opera a imagem para além de 
‘caixinhas’ ou categorias e lança, a cada passar de página, 
um desafio a observarmos detalhadamente cada pessoa e 
cada cultura representada para, então, compreendermos 
as sutilezas idiossincráticas, os elementos que a visualidade 
oferece e as identidades exploradas por gestos e expressões 
corporais retratados. Corpos que se mostram ora fortes, 
exuberantes e cheios de sagacidade, como em um possível 
transe; ora afetados pelo tempo, pelo cansaço ou pela fome. 
O livro-catálogo é um convite a olharmos cuidadosamente 
para cada pessoa e, por meio de seus retratos, entendermos 
como cada uma permitiu que as conhecêssemos, como um 
oráculo que, a cada búzio soprado, define facetas para os 
possíveis caminhos a escolher.

IMAGENS QUE SOPRAM
Em “Olhar”, primeira porta selecionada para abrir o 
farto catálogo, os olhares – mesmo os que parecem 
mirar um horizonte inexistente – parecem confidenciar 
histórias ainda não conhecidas, de populações nativas 
que pertencem não apenas a seus territórios, mas aos 
problemas que os caracterizam, trazidos em grande 
medida pelos projetos de colonização. México, Vietnã, 
Peru, Senegal, Brasil, Benim, Argélia e Cuba são alguns 
dos países pelos quais Pierre Fatumbi Verger esteve, 
silencioso e imanente, com suas lentes, segurando o 
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momento exato da respiração e do clique, não para 
enaltecer um dos gêneros artísticos mais tradicionais de 
representação da figura humana, mas para criar espaços 
narrativos entre ele, o fotógrafo, e seu cúmplice, a pessoa 
que se deixava fotografar. Todavia, para além de um olhar 
antropológico ou etnográfico, trata-se de uma percepção 
cheia de encantamento por múltiplos olhares, consagrada 
para revelar as crônicas implícitas no brilho de cada cena, 
de cada desvio arbitrário ou de cada testa franzida.

Como quando nos deparamos com um altivo e 
forte Joãozinho da Goméia (p. 21), em 1946, quando da 
chegada de Verger na cidade de Salvador, antes mesmo 
de Joãozinho adquirir fama e reconhecimento na Baixada 
Fluminense, no Rio de Janeiro. A imagem é de um Oxóssi 
sagaz e majestoso, com a postura decidida de Iansã, que 
encara a lente como a perfurá-la com uma flecha. É um 
homem negro que olha diretamente para a lente do 
francês, de traços finos e cabelos bem penteados, vestindo 
uma camisa de botão clara e levemente listrada. Penduradas 
em seu pescoço, suas guias ritualísticas adornam o peito, 
reforçando não só sua majestade ancestral, mas seu lugar 
de existência afrorreligiosa no Brasil da década de 40.

Nas páginas seguintes, outros tantos rostos se 
destacam, como Adjaweré, no Benim (Figura 1). O olhar 
dela desafia e questiona, indicando um corpo que parou 
para ver quem a estava seguindo e chamou para a batalha. A 
imagem é de um rosto jovem, marcado por cicatrizes faciais 
de realeza e liderança, que caracterizam algumas tradições 
iorubanas do Benim e da Nigéria. O corpo está coberto por 
uma manta graficamente estampada e existe um grupo de 
homens ao seu redor, embaçados no horizonte. O olhar, 
discretamente capturado por Verger, pode traduzir discursos 
múltiplos – como toda imagem que se abre e se liberta –, 
mas, aqui, ele revela a complexidade que é existir entre o 
medo e a coragem, entre a hesitação e a bravura.

Segundo Baradel, um dos sentidos dados por Verger 
ao termo ‘tipos’, é de um “conjunto de traços característicos 
de uma categoria de pessoas ou de coisas”. De certo, para 
o francês Pierre Verger, viajante e explorador, o termo é 

técnico e burocrata, limitando-se a catalogar os traços 
étnicos e os símbolos culturais registrados em cada corpo. 
No entanto, o babalawó Fatumbi Verger age como um 
adivinho voraz, como a descobrir e decifrar camadas e 
camadas de simbolismos e mistérios inerentes a cada 
cultura, levando-o a renunciar a obviedade da pose em 
muitas de suas fotografias. O tipo, então, torna-se corpo, 
identidade e sentimento, como na criança negra fotografada 
em São Luís do Maranhão (p. 33), de olhar desconfiado e 
pensativo, usando uma roupa de tecido estampado com 
flores pequenas, capaz de expor um estado repleto de 
tradições afrorreligiosas – como o Terecô e o Tambor de 
Mina – com raízes africanas e maranhenses. A primeira 
parte do livro nos conduz a entrar em cada olhar, mesmo 
que estes não nos olhem. Em cada olhar, há um encontro 
com o outro, mesmo que este outro fuja, disfarce ou 
desenhe uma linha transversal.

Para a segunda parte do livro-catálogo – “Adorno” 
–, Baradel organiza um mosaico de estilos e identidades 
evidenciadas a partir daquilo que pode ser escolhido 

Figura 1. Adjaweré, Benim. Foto: Pierre Fatumbi Verger (anos 50).



Bol. Mus. Para. Emílio Goeldi. Cienc. Hum., Belém, v. 20, n. 3, e20250008, 2025

3

para (com)por no corpo. Em alguns retratos, desta vez, 
os olhares também são penetrantes e instigantes, mas a 
percepção é direcionada para os adornos, sobretudo os de 
cabeça. Máscaras, chapéus, coroas, turbantes e diademas 
marcam a imagem dos corpos que compõem as partes 
do mosaico; como no ‘jovem Baco’ do Tahiti (p. 64), na 
Polinésia Francesa, sorridente e maroto, exibindo charme 
e beleza, apresentando jovialidade com seu diadema de 
gardênias. A fotografia de Verger funciona como uma 
pintura em preto e branco, com sombras bem delineadas, 
luz frontal direta e poucas áreas de penumbra. Enquanto 
no final do século XVI, Caravaggio, artista italiano barroco, 
autorretratou-se doente como um ‘jovem Baco’ de pele 
enrugada e pálido, a imagem criada por Verger aproxima 
de nosso olhar um menino faceiro, convidativo, exaltando 
a cultura nativa, simbolizada no adorno de cabeça que 
representa harmonia e amor.

Harmonia e amor, sentimentos possíveis de serem 
atribuídos a muitos adornos representados por Verger nas 
30 imagens que compõem a segunda parte do catálogo, 
do chapéu de palha usado pelo nordestino brasileiro à 
coroa requintada e preciosa, registrada no vilarejo budista 
de Luan Prabang, em Laos, no ano de 1938; das cartolas, 
turbantes, colares e pulseiras que compõem a visualidade 
de sacerdotes em Ouidah ou Djagbalo – ambas no Benim 
– ao chapéu de couro e tecido usado em Tarabuco, na 
Bolívia. Com imagem, pela imagem, Verger apresenta um 
tratado visual que evidencia explicitamente o cerne que 
atravessa o termo multiculturalismo, do século XX aos dias 
de hoje: a liberdade para criar formas e usos.

É a beleza contida nesse tipo de liberdade – de criação 
de usos e simbolismos – que Verger traz à luz quando 
apresenta o perfil de uma mulher africana, adornada com 
uma coroa de búzios em sua cabeça, registrada na vila de 
Bapuré, em Togo, no ano de 1936. Ao olhar a fotografia 
impressa (Figura 2), não tem como não entender o corpo e 
o adorno como um só, unificados em matéria e energia vital, 
constituindo um discreto transe. Todos os sentidos estão 
neste corpo, que parece bailar e embalar as energias, com 

olhar cabisbaixo e sem foco. As cicatrizes na testa indicam 
que se trata de uma pessoa consagrada a algum ancestral 
africano, com base nos preceitos das religiões tradicionais 
que ainda resistem em África. Nas religiões afro-brasileiras, 
são as chamadas ‘curas’, um dos princípios que caracteriza 
o rito de iniciação de filhos e filhas de santo.

Como uma Oxum – a senhora das águas doces 
–, a mulher sustenta uma coroa toda bordada com fios, 
miçangas e búzios brancos – considerados um elemento 
sagrado de conexão/comunicação espiritual e proteção. 
O adé (do iorubá, ‘coroa’) possui forma convexa – o 
espaço do ori, ‘cabeça’ – e é todo ornamentado com 
fileiras de búzios que caem sobre as costas e laterais, 
deixando um pequeno espaço para vermos o rosto em 
transe. Verger protagoniza o adorno para nos obrigar 
a analisá-lo como parte central da imagem, sem o qual 
não a compreenderíamos em seu conjunto e importância 
ritualística/cultural, porque o que nos faz iguais também é 
o que pode nos fazer diferentes. Por todo o livro-catálogo, 
o olhar é guiado por uma organização quase pedagógica 
do olhar revelador de Fatumbi Verger, fazendo-nos 
renascer em cada imagem para entender os múltiplos 

Figura 2. Bapuré, Togo. Foto: Pierre Fatumbi Verger (1936).
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  modos de existências, estilos e identidades. Quem 
nos dera ouvi-lo falar de cada experiência fotográfica 
selecionada para fazer parte da/do exposição/livro! 
Quem nos dera poder escutar cada pessoa fotografada, 
suas vitórias, choros e gargalhadas! Entender o tempo 
pelas lentes daquele que foi consagrado a Ifá, como um 
adivinhador de experiências.

É Roland Barthes, no entanto, quem escreve 
a epígrafe que inicia a 3ª seção do livro, dedicada ao 
“Tempo”, na qual a polaridade entre a juventude e a 
velhice é sutilmente diluída nos 24 tipos apresentados pelas 
lentes de Verger. A organização de Baradel nesta parte do 
catálogo chega a ser comum e linear, ao opor idades e 
naturezas temporais nos corpos representados, sugerindo, 
talvez, uma espécie de reflexão entre o nascimento e a 
passagem do tempo a que a matéria de nossos corpos está 
submetida. Mas é Verger quem surpreende mais uma vez, 
permitindo que cada natureza fotografada se mostre em 
expressões espontâneas e elementos ancestrais, instituindo 
o lugar e a importância de suas existências.

Dessa forma, indígenas sul-americanos e polinésios, 
ciganas, sertanejos, crianças e jovens dialogam com aqueles 
e aquelas que driblaram o tempo com experiência e 
encantamento, como na fotografia da matriarca da Mina 
Jeje maranhense, Mãe Andresa de Tói Poliboji – vodum 
consagrado a ela –, descendente direta de linhagem real 
fon, do antigo Daomé. A imagem (Figura 3) é de uma 
mulher negra, com cabelos curtos e esbranquiçados, rosto 
franzido pelo sol que incidia sob seu rosto no momento 
captado por Verger, um sol brilhante que domina e aquece 
toda a imagem. Em sua boca, há o longo cabo de seu 
inseparável cachimbo, pendendo à boca.

Apresentando uma senhora com seus 94 anos 
de idade, o ângulo escolhido por Verger e o instante da 
captura revelam uma mulher forte, com olhar precavido, 
pronta para dizer algo, talvez um conselho ou aviso, 
lembrando a figura de uma ‘preta velha’, com humildade 
e beleza daquela que foi muito conhecida por conectar a 
Casa das Minas – em que esteve à frente de 1914 a 1954 

– a outras casas ancestrais do Maranhão. Para além do 
óbvio e elementar, a seção “Tempo” respeita as múltiplas 
visualidades das pessoas representadas, constituindo um 
portfólio onde o tempo escorre pelos olhares, pelos 
adornos, pelos gestos e se dilui, ressaltando seu próprio 
sentido filosófico e consubstancial.

IMAGENS QUE LIBERTAM
As três partes seguintes do livro-catálogo abrangem 
fotografias que poderiam também dizer sobre olhares, 
adornos, tempos, mas Alex Baradel resolveu organizá-las 
como a sugerir reflexões e êxtases, sobre aspectos da vida 
enquanto experiência sensitiva, enquanto energia potente, 
enquanto espaço-tempo no/pelo qual somos atravessados 
semioticamente, ressignificando ações e comportamentos. 
Em “Graça”, “Emoções” e “Atitude”, Baradel convida a 
olhar não apenas os tipos de Verger, mas a imaginar suas 
aventuras, seus diários de bordo e as conversas traçadas 
antes ou depois de cada registro.

Ao entrar em “Graça”, o olhar é deveras impactado 
pela presença do sorriso teatral, protagonizado no perfil 

Figura 3. Mãe Andreza, São Luís, Brasil. Foto: Pierre Fatumbi Verger 
(1948).
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de uma mulher fotografada na década de 30, na Espanha.  
Com maquiagem evidente e vestimenta bordada, ela 
parece brincar com a aparente seriedade da imagem 
seguinte, de uma nativa taitiana, que ostenta um diadema 
de folhas sobre os cabelos longos. Talvez um jogo 
provocativo entre invasores europeus e povos originários; 
talvez um sopro de cinismo sobre o Taiti, cuja história 
acumula todas as formas de exploração e violências que 
o projeto colonial executou em territórios usurpados. 
Talvez a ideia de Fatumbi Verger fosse somente 
reverenciar as duas culturas em suas redes de elementos 
visuais idiossincráticos, indicando caminhos e sensações, 
mas o modo como ambas abrem a seção suscita uma 
análise crítica das culturas em jogo – uma “malícia visual 
do tempo e da imagem” (Didi-Huberman, 2015) –, 
determinando como a história tratou de representá-las.

A partir desse novo início, outras combinações 
são apresentadas, remetendo a fotografias das seções 
anteriores, porque compor é combinar, organizar. Uma das 
combinações que chamam a atenção, por sua construção 
compositiva e complexidade de elementos usados, é 
a de Zounon Medjé, um dos célebres personagens da 
Festa da Epifania (Dianteill, 2017) que acontece em Porto-
Novo, no Benim, desde 1923. Na fotografia, Zounon 
Medjé é a personificação do líder espiritual Vodu (ou 
Vodum) que escreveu a peça que deu origem à festa. O 
chamado ‘rei da noite’ simboliza realeza e autoridade no 
cortejo, ostentando uma coroa ricamente bordada, com 
acabamento em penas em sua extremidade superior. O 
ângulo em perfil indica estar sentado, vestindo uma espécie 
de túnica também bordada. Ele olha para a frente, como 
um Xangô cheio de altivez e majestade.

Na festa, Zounon Medjé chega carregado em seu 
trono, sustentado por homens vestidos com uma toalha 
na cintura e que, na captura de Verger, compõem o fundo 
que complementa a composição. Segurando sombrinhas, 
que protegem do sol o corpo do rei, estão parados, em 
posição de servidão; um deles olha para quem está fora 
da fotografia – um recurso de muitos pintores europeus 

dos séculos XVI ao XIX –, como a nos chamar para o 
acontecimento ou para sua condição de servo do rei.

Tal senso de austeridade é cortado por uma 
risada, pelo espanto e pela brincadeira, com uma 
epígrafe de Oscar Wilde, que afirma que a “a vida é 
muito importante para ser levada a sério”. A seção 
dedicada às “Emoções” sugere, logo na entrada, que 
respiremos e relaxemos um pouco, mas nem tanto. 
Ao mesmo tempo em que Fatumbi Verger nos revela 
seu lado esperançoso e leve, como um manipulador do 
tempo e da liberdade, representando crianças e adultos 
gargalhando, fazendo caretas ou sorrindo naturalmente, 
ele oscila entre as emoções, e Baradel o acompanha, 
respeitando o temperamento de cada fotografia. 
Expressões mais sérias, de luta e resistência, também 
podem ser percebidas e analisadas neste ponto, vindas 
de quatro fotografias – dois adultos e duas crianças – 
cujos processos e condições de vida no Vietnã (1938), na 
Mauritânia (1957), na República Democrática do Congo 
(1952) e no Peru (1946) podem ter significado a falta 
de liberdade de algumas populações, com restrições de 
direitos e responsabilidades precoces.

Assim, o livro-catálogo chega à última seção – 
“Atitude” –, reforçando a necessidade de refletirmos sobre 
aquilo que constitui nossos corpos como corpos políticos/
politizados. Corpos livres de mulheres, sobretudo, 
pertencentes a seus espaços de contestação e resiliência. 
Imagens que interpelam, desmontam, interrompem, 
que nos colocam numa encruzilhada, desafiando-nos a 
parar e querer ver com cuidado. É o caso da fotografia de 
Lola Alvarez Bravo, que revela a fotógrafa mexicana em 
expressão soberana e empoderada, com coroa de flores 
na cabeça, sobrancelhas finas e arqueadas, olhar superior 
– como a desafiar qualquer instância patriarcal. O cigarro 
aceso no canto da boca e um rastro suave e claro deixado 
pela fumaça, atravessando o rosto. Definitivamente, uma 
imagem poderosa em seu sentido artístico e político, dada 
a conjuntura pessoal de Lola, em 1939, vivendo uma 
recém-separação.
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As atitudes selecionadas pela curadoria de Baradel 
dizem respeito a rapazes e senhores também, em seus 
lugares e ações cotidianas, hobbys e profissões ou, 
ainda, na interação com animais, como a impressionante 
imagem de um ancião em Ouidah, no Benim, que abraça 
e troca afagos com uma pequena serpente, segurando-a 
com a mão para que ela toque levemente seu rosto – 
como em um beijo –, mas atenta para a possibilidade 
de um bote. Cortando a cena, estão outros destaques 
da arte e cultura brasileira: o escultor Mario Cravo Jr. 
(p. 169), o cordelista Cuíca de Santo Amaro (p. 175), o 
cantor e compositor Dorival Caymmi (p. 162) e o mestre 
capoeirista Mestre Pastinha (p. 163), todos registrados 
entre as décadas de 1940-1950 e, portanto, esboçando 
juventude e vitalidade.

No entanto, o destaque final está novamente na 
imagem de uma mulher: Mãe Senhora (Figura 4), nome 
pelo qual ficou conhecida a Yalorishá Maria Bibiana do 
Espírito Santo, nascida em Salvador no ano de 1900. 
A fotografia é de uma matriarca, em todas as letras e 
significações. Mãe Senhora, Oxum Muiwá, está sentada 
e paramentada, com saia rodada e blusa em richelieu, 
tipo de bordado que cruzou os mares com os franceses 
e terminou por caracterizar as vestimentas de religiões 
afro-brasileiras, como Candomblé e Tambor de Mina. 
Fotografada em dia de sol, apoiada por outras duas 
mulheres que a acompanham, mas não aparecem 
totalmente na foto, Mãe Senhora encara a lente de Verger, 
indicando seriedade ritualística, quando em uma mão 
segura o pequeno cetro de madeira que remete ao orixá 
(orisá) Xangô e na outra um pequeno e refinado machado. 
As inúmeras guias (colares) penduradas em seu pescoço 
legitimam a responsabilidade que tinha por administrar o 
Ilê Axé Opô Afonjá, em Salvador, de 1942 a 1967. Verger 
captura a imagem solene da mulher que um dia permitiu 
que pegasse em sua cabeça, antes mesmo de iniciar seus 
processos de estudo e iniciação em África. Representa, 
de fato, uma rainha africana consagrada a Oxum, segura e 
certa da força de sua existência e luta. 

IMAGENS QUE SE LANÇAM
Pierre Fatumbi Verger foi um estudioso incansável das 
práticas, expressões e formas de fazer de todos os países 
que conheceu e todas as pessoas que encontrou. Renascido 
para o mundo com as bênçãos de Ifá, o babalawó já trazia 
em sua herança ancestral as ligações multiculturais que o 
levaram por múltiplos caminhos, trajetos direcionados pela 
inquietação que o olhar lhe causava.

Passear o olhar pelas páginas do livro-catálogo 
“Todos iguais, todos diferentes?” é não apenas garantir um 
bom exercício de leitura e interpretação visual – como em 
uma exposição montada em galeria/salão –, mas também 
se permitir um olhar anacrônico, atemporal e disruptivo, 
que busca entender a imagem não só por aquilo que ela 
descreve a partir dos elementos da linguagem visual, mas 
por todas as possibilidades de interpretação, semiose e 
realidades que ela pode sugerir, nas particularidades que 
constituem os povos como iguais, mesmo sendo tão 
diferentes; múltiplos, mesmo sendo tão singulares.

Neste ponto, as ‘caixinhas temáticas’ criadas por 
Baradel, enquanto curador/organizador, direcionam as 
leituras ao criar ‘categorias’ de interpretação, ou seja, o 

Figura 4. Mãe Senhora, Salvador. Foto: Pierre Fatumbi Verger (anos 50).
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que Fatumbi Verger não previa para sua compreensão de 
liberdade. Na verdade, nas seis seções que constituem o 
livro-catálogo, as imagens se lançam ao olhar, mostrando 
suas facetas, seus tipos e sua malícia, gargalhando com 
o tempo, na tentativa de provocar atitudes imprevisíveis 
de leitura. Essa é a adivinhação que Fatumbi Verger 
anuncia, como fotógrafo, etnógrafo, antropólogo, artista, 
sacerdote da imagem e de seus destinos. Este é o odu 
(caminho ancestral) que nos apresenta, para que a imagem 

continue sendo um oráculo com infinitas possibilidades de 
interpretação, que eterniza histórias e age num tempo em 
que nós ainda não sabemos como controlar.
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