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A relação entre povos indígenas no Brasil e audiovisual, 
em especial no que concerne à fotografia, é longa, 
tortuosa e repleta de paradoxos e tensões. A fotografia foi 
utilizada no país tanto como instrumento de dominação, 
forma de domesticar e exotificar corpos e vidas, quanto 
como ferramenta de denúncia, registro de atrocidades 
que a memória nacional insiste em olvidar e exercício 
de protagonismo das próprias lideranças indígenas, 
que passaram a produzir imagens e representações 
de si focalizando aquilo que consideravam central 
representar. Em uma década – e por que não dizer 
um século? – em que a profusão de imagens chega 
ao limite da saturação, uma vez que câmeras de uso 
pessoal se tornaram cada vez mais acessíveis, a reflexão  

acerca das relações entre etnicidade, imagem e poder 
renova sua importância.

Trata-se do entrelaçamento que a exposição 
transformada em livro, intitulada “Xingu: contatos”, procura 
enfrentar. Com curadoria do cineasta Takumã Kuikuro – com 
atuação destacada pela execução do documentário “As 
hipermulheres” (Kuikuro et al., 2013) – e do comunicador e 
professor de jornalismo Guilherme Freitas, a exposição parte 
de um fato: o Xingu foi a primeira terra indígena demarcada 
no Brasil em 1961 e segue sendo um dos territórios mais 
fotografados e filmados do país. As formas, no entanto, 
variam sensivelmente: os povos indígenas na região foram 
registrados em muitos momentos como anônimos e 
exóticos, uma espécie de humanidade estrangeira e fora 
da civilização. Em outros, foram retratados como selvagens 
e ameaçadores, culturas violentas que seriam adversárias 
da supremacia nacional de caráter homogeneizante. Há 
registros que os retratam como pessoas a manterem 
uma simulação de Éden harmonioso entre humanidade e 
natureza. E, na contramão das três formas que mencionei, 
há registros dos povos indígenas como protagonistas 
políticos de suas Histórias. Todas essas formas contam 
com pelo menos três vieses interpretativos: 1) o olhar da 
pessoa que fotografa ou filma e aquilo que julgou pertinente 
enquadrar; 2) A intervenção dos curadores e museólogos, 
que assumem posição tanto na conformação de exposições, 
quanto na catalogação de acervos; 3) o olhar do espectador 
ou espectadora que trava contato com as imagens, a partir 
de suas próprias convicções e valores. 

Essa miríade nada homogênea de imagens é 
apresentada de maneira crítica pela ação dos curadores 
Takumã Kuikuro e Guilherme Freitas, assumindo 
compromisso com uma demanda que integra a agenda 
histórica de mobilização social dos povos indígenas no 
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país: a descolonização de acervos e museus e a criação 
de novas políticas de memória. A exposição parte das 
fotografias dos indígenas no Xingu que integram o acervo 
do Instituto Moreira Salles (IMS), cujo início data dos anos 
40. São imagens produzidas por fotógrafos não indígenas, 
muitos deles atuando no registro dos contatos entre povos 
indígenas e sociedade nacional, mediados pelos irmãos 
Villas-Bôas. Compreendendo que aquilo que os não 
indígenas podem chamar de acervos, os povos indígenas 
chamariam de álbuns de família, a íntegra das fotografias 
(somadas em mais de 200) foi entregue às comunidades 
do Xingu. Lideranças, bem como os mais velhos de cada 
povo se engajaram no trabalho de identificar pessoas que 
constavam como anônimas no acervo. A partir desse 
esforço coletivo, uma fotografia que tinha como legenda 
“Índio Xavante”, passa a conter o nome do retratado: 
Utebrewe Xavante, liderança ancestral daquele povo. 
Trata-se de um processo de rememoração ainda inacabado 
e em andamento, mas que subverte as formas como as 
pessoas na região foram tratadas em registros.

Tais fotografias são confrontadas com um movimento 
que os curadores nomearam como “Do outro lado da 
câmera”. Trata-se de uma sessão que destaca os nomes e 
expõe os trabalhos de cineastas e fotógrafos indígenas, assim 
como a forma como estes têm representado seus povos, 
práticas, rostos, vidas. Contrariando a lógica etnocêntrica 
de que o uso de tecnologias de audiovisual pelos povos 
indígenas seria um sinônimo do êxito da aculturação, a 
apresentação dos trabalhos de artistas indígenas, como 
Kujãesage Kaiabi, demonstra que as câmeras e o audiovisual 
têm operado como poderosos aliados de culturas pautadas 
na tradição oral. Trata-se de uma forma de garantir a 
continuidade, no tempo, do registro de rituais, grafismos, 
arte plumária, práticas cotidianas, rostos de lideranças, bem 
como a possibilidade de, no futuro, os indígenas analisarem 
como se autorrepresentavam em um determinado 
momento histórico.

O livro realiza ainda dois trabalhos críticos: destaca 
como o audiovisual indígena tem revisitado e recontado a 

história do contato, a partir da farta iconografia produzida 
pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Sabedores de 
que uma imagem não fala por si mesma, mas é alvo de 
disputa representacional, pessoas indígenas têm realizado 
filmes e refeito curadorias, ressaltando a violência e as 
resistências presentes no contato. O mesmo acontece 
com as representações de imprensa feitas a respeito dos 
xinguanos à época da demarcação, que agora são alvo da 
intervenção e do ponto de vista que não foi considerado, 
em função de um movimento de apagamento: o dos 
próprios indígenas. É o que se encarregam de fazer os 
comunicadores da Rede Xingu+ e Denilson Baniwa. 

O livro conta ainda com a análise de Naine Terena de 
Jesus acerca da relação entre povos indígenas e apropriação 
tecnológica e do papel das tecnologias nos processos de 
resistência dos povos indígenas. Há também texto de Carlos 
Fausto acerca de como pessoas indígenas têm pensado a 
relação com a fotografia, refletindo sobre o que cabe dentro 
de uma câmera a partir da perspectiva indígena de manuseio 
do equipamento. Por fim, há uma entrevista com Ailton 
Krenak, em que é possível acompanhar a rememoração 
do início da militância política da liderança e como ele 
compreende o Xingu como paradigma de caminhos e 
descaminhos diplomáticos para os povos indígenas, desde 
a Constituição de 88 até a atualidade.

No livro “Imagens apesar de tudo”, o filósofo  
Didi-Huberman (2020) defende que reside, na imagem, 
uma ‘chance’, uma possibilidade, apesar dos riscos do 
fetichismo e da indiferença, de alguma aproximação, de 
alguma compreensão da experiência da injustiça e do 
intolerável da dor dos outros. Para isso, cabe ao espectador, 
ou seja, cada um de nós, leitores e visualizadores das 
fotografias, uma tomada de posição: é necessária uma 
abertura ética, fornecida pela emoção e pela imaginação, 
para que nos comprometamos com a imagem e, tocados 
por ela, possamos inventar novas formas de partilha do 
sensível. E assim, acrescento eu, criar novas formas de contar 
histórias. Trata-se, segundo o autor, de um conhecimento 
repleto, ao mesmo tempo, de armadilhas e tesouros.  
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As pessoas indígenas no Xingu nos fazem esse convite, 
o oposto da insensibilidade, o oposto da apatia, quando 
falam sobre si por meio de imagens, textos, entrevistas, 
mobilizações políticas. Quando falam sobre si por meio 
deste livro. Cabe a nós aceitar o convite e abraçar este 
dever ético que as imagens nos propõem, apesar de tudo. 
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