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Paiakan, líder Kayapó: assassinado pelo Estado brasileiro
Paiakan, Kayapó leasership: murdered by the Brazilian State

William César Lopes Domingues 
Universidade Federal do Pará. Altamira, Pará, Brasil

Resumo: 	Este texto apresenta memórias acerca de Paulinho Paiakan, liderança indígena Kayapó que esteve em atividade por ocasião 
da Assembleia Nacional Constituinte de 1988, o qual muito ensinou a mim e aos meus parentes. Relembro conversas, 
conselhos e sua atuação nos movimentos indígenas. Líder massacrado pela sociedade não indígena, acusado de crime 
que jamais foi comprovado. Morto pela COVID-19, vítima de mais um massacre produzido pelo negacionismo que ceifou 
muitas vidas, dada a falta de atendimento adequado em territórios indígenas.
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Abstract: This text recalls the memories of Paulinho Paiakan, a Kayapó Indigenous leader who played an active role during Brazil’s 
1988 Constitutional Assembly and who taught me and my relatives so much. I remember our conversations, his advice, 
and his tireless participation in Indigenous movements. A leader devastated by non-Indigenous society, he was accused 
of a crime that was never proven. He died of COVID-19, yet another massacre caused by denialism, which claimed 
countless Indigenous lives as a result of inadequate healthcare in their territories.
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Escrever sobre personalidades indígenas do Brasil é uma 
tarefa loteada de dificuldades, seja o autor indígena, como 
é o meu caso, ou não, como é o caso de muitos parceiros 
que escreveram outros textos comigo. A principal dessas 
dificuldades é o próprio processo civilizatório, ainda em 
curso no Brasil, que historicamente tem norteado a 
produção de biografia sobre essas personalidades, não 
permitindo que sejam produzidos materiais sobre elas, a 
menos que estejam alinhados com os interesses coloniais 
de desumanização desses sujeitos. A essa dificuldade, 
podemos acrescentar o mecanismo de ‘maculação’ das 
trajetórias pessoais e sociais dessas pessoas, que visa 
lhes desqualificar para invalidar as denúncias que, via 
de regra, trazem em seus discursos as ações e inações 
do Estado sobre os direitos coletivos. E, por fim, há o 
fato de esses sujeitos indígenas terem de atender aos 
estereótipos coloniais do que deveria ser um sujeito 
indígena merecedor de uma biografia, e nenhum de nós 
jamais atenderia a esses estereótipos.

Dito isso, fica posta a falta de fontes bibliográficas 
sérias e o viés colonial de algumas publicações, 
sobretudo em veículos de imprensa do período dos 
estertores finais da ditadura no Brasil, bem como a falta 
de confiança de nossos parentes em interlocutores não 
indígenas, a ponto de não lhes confiar as histórias e o 
testemunho daqueles que foram e que são até hoje 
nossos mestres. Considerando isso, a escrita desse 
trabalho foi possível, em parte, graças à confiança dos 
parentes que compartilharam comigo a oportunidade 
histórica e dialética de conviver e aprender com o próprio 
sujeito, em um período fundamental para a construção e 
a garantia de direitos fundamentais para nós, indígenas.

Paulinho Paiakan nasceu na aldeia Kubẽkrãkêj, no 
hoje município de Altamira, no Pará, supostamente em 
1953. Nasceu Bepkororoti e só bem mais tarde recebeu 
o apelido de Paiakan. Era filho do cacique Tchikirí, que foi 
um dos fundadores da aldeia A’ukre e com quem Paiakan 
aprendeu a liderar o seu povo. Participou do contato com 
parte de sua comunidade, que ainda se encontrava em 

isolamento voluntário, trazendo-os para o convívio com 
os kúben (brancos), que é como os Kayapó denominam 
os não indígenas, considerando-se que se encontravam 
em risco em razão da proximidade com as frentes de 
expansão colonial. 

No final da década de 1970, deslocou-se para 
Altamira para atuar nas ‘frentes de atração’, empreendidas 
pela Fundação Nacional do Índio, hoje, Fundação 
Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI), com o intuito 
de contatar e ‘amansar’ os povos indígenas da região, 
chamados à época de ‘isolados’ e que se insurgiam 
contra os construtores da rodovia Transamazônica, que 
‘grassava’ os seus territórios, o que, de fato, significava 
violência e morte para esses povos. Em Altamira, atuou 
nos contatos dos povos Arara, Kayapó/Kararaô e Asurini 
do Xingu. Contactados pelos padres Anton e Karl Luckesh 
em 1971, os Asurini do Xingu passaram imediatamente 
a ser assistidos pela FUNAI. Bepkororoti viveu com eles 
no período logo após o contato, experiência que, mais 
tarde, acabou por nos aproximar.

Em meados da década de 1990, Bepkororoti aparece 
no cenário nacional durante a efervescência ocasionada pelas 
eleições diretas e pelo processo de elaboração de uma nova 
constituição nacional, junto com seus parentes Kayapó, 
Raoní, Pombo, Megaron, Akjabor, Kube’i, Aibi, e parentes 
de diversas outras etnias, como Celestino Xavante, Álvaro 
Tukano, Chicão Xukuru, Ailton Krenak, além de diversos 
outros líderes. Bepkororoti protagonizou a inclusão dos 
artigos 231 e 232 na Constituição Federal de 1988, que 
nos garantiu o direito de continuar existindo enquanto 
povos culturalmente distintos e o direito originário sobre 
os territórios que ocupávamos (Brasil, 1988).

Um ano depois da promulgação da Constituição 
Federal de 1988, o governo federal anunciou que iria 
construir a hidrelétrica de Kararaô na região do médio 
Xingu, em Altamira, a qual atingiria de forma desastrosa 
os territórios daqueles parentes que ele havia conhecido 
durante o seu processo de contato forçado com a 
sociedade ocidental, os Arara, os Kayapó Kararaô e os 
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Asurini do Xingu, e junto com eles os demais povos 
indígenas da região. Seria necessária uma grande 
mobilização para parar o empreendimento.

Naquele tempo, ele tinha amealhado grande 
experiência de mobilização, adquirida nas lutas e 
mobilizações sociais dos Kayapó contra os garimpos ilegais 
e a exploração madeireira ilegal em seus territórios. Esse 
poder de mobilização tinha sido fundamental em seu 
importante papel na constituinte, organizando a todos 
nós, guerreiros de diversas etnias, que nos encontrávamos 
mobilizados em Brasília, mas sem papel de destaque ou de 
liderança. Bepkororoti era um grande orador, argumentava 
de forma clara e sucinta não apenas em sua língua materna, 
mas também em português, o que foi fundamental na 
articulação de todos nós durante a constituinte, em Brasília, 
num momento político em que seu tio Raoní decidiu não 
utilizar mais a língua portuguesa em suas relações com o 
Estado brasileiro e a sociedade ocidental.

Ele não se furtou ao papel de grande liderança 
indígena do estado do Pará e organizou o Primeiro 
Encontro dos Povos Indígenas, em Altamira, com o intuito 
de manifestar a contrariedade de nossos povos em relação 
à construção da Usina Hidrelétrica de Kararaô-Babaquara. 
O encontro reuniu povos indígenas de todos os biomas 
brasileiros em um cenário de guerra na emergente Altamira 
do final da década de 1980. 

Pecuaristas, madeireiros, garimpeiros, comerciantes 
e grileiros de terras públicas, financiados por empreiteiras 
interessadas na construção da hidrelétrica, mobilizaram-se  
nas ruas da cidade contra os povos indígenas, seus aliados 
e os movimentados sociais que lutavam pela sobrevivência 
na Transamazônica. Contudo, seus esforços foram 
frustrados à medida que nós conseguimos entender a 
necessidade de nos unirmos, enquanto povos indígenas, 
para não sucumbirmos diante dos megaprojetos de 
desenvolvimento, pensados para nossos territórios sem 
considerar a nossa existência. Bepkororoti foi um dos 
principais artífices e interlocutores desse discurso de 
unidade dos povos da floresta.

O encontro gerou a cena icônica na qual sua prima 
Tuíre esfregou um facão no rosto de um engenheiro 
da Eletronorte, e o “Grito de Kararaô” conseguiu adiar 
o desastre anunciado do barramento do rio Xingu. 
Bepkororoti tornou-se, então, conhecido mundialmente, 
à altura já chamado de Paulinho Paiakan. A sua militância 
pela manutenção da floresta ganhou o apoio de 
importantes personalidades, como o cantor Sting e o 
pesquisador Darrel Posey.

Paiakan contribuiu de forma significativa para a 
construção dos conceitos de ecologia política e etnoecologia. 
Foi um dos fundadores da Associação Floresta Protegida 
(AFP), na década de 1990, e, mais recentemente, da 
Federação dos Povos Indígenas do Estado do Pará (FEPIPA), 
da qual foi o primeiro presidente. Teve atuação destacada 
na defesa da floresta e da soberania dos povos indígenas 
sobre seus territórios, ressaltando a prevalência dos sistemas 
jurídicos e constitucionais nativos sobre os ocidentais e 
ajudando a aprimorar a Secretaria Especial de Saúde Indígena 
(SESAI). Foi também um importante articulador em nossas 
ações contra o marco temporal e a revitalização da FUNAI. 
Foi um dos criadores, juntamente com Ailton Krenak e 
Chico Mendes, da Aliança dos Povos da Floresta, iniciativa 
que tinha entre suas premissas a necessidade de valorizar 
as epistemologias indígenas e dos povos da floresta, visando 
descolonizar a relação da humanidade com a natureza – 
relação esta que, historicamente, desconsidera que a própria 
humanidade é parte integrante dela.

Paiakan era casado com Irekran e tinha três filhas, 
O’é, Maial e Tânia. Sua crença na necessidade de haver 
uma educação de qualidade para dialogar com os kúben 
(brancos) fez com que se mudasse para a cidade de 
Redenção, no estado do Pará, para dar a suas filhas a 
oportunidade de estudar, o que fez com relativo êxito, 
considerando que conseguiu formá-las no ensino superior. 
Andava sempre com sua esposa e com suas filhas, quando 
a escola permitia, nos acampamentos e nas mobilizações. 
Irekran sempre estava com ele, pintando os guerreiros e 
apresentando seus belos artesanatos em miçanga.
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No início da década de 1990, Paiakan era considerado 
uma das figuras políticas indígenas mais influentes e importantes 
do mundo. A sua luta pela preservação da natureza e pelos 
direitos do nosso povo, em geral, o colocava em rota de 
colisão com o Estado brasileiro, expondo o Estado a situações 
internacionais vexatórias por descumprimento de preceitos 
fundamentais relacionados aos nossos direitos. 

Paiakan denunciava a exploração ilegal de ouro e 
madeira em terras indígenas, prática feita com a conivência 
ou inação do Estado, o que gerava cobranças incômodas 
ao país em organismos internacionais e mobilizava a 
opinião pública contra o Estado. Nos bastidores do poder, 
frequentado pelas velhas figuras da ditadura, ainda na ativa, 
corria à boca miúda que era preciso parar Paiakan.

Em 1992, ano da realização da histórica conferência 
climática da ECO-92, Paiakan e Irekran foram acusados 
de agredir e estuprar uma estudante universitária em 
Redenção. Ele, em especial, passou a frequentar as capas e 
páginas principais dos maiores veículos de comunicação do 
país. Um ano antes, ele, Raoní e Kube’i haviam conseguido 
que fossem demarcadas as terras indígenas do povo Kayapó 
no oeste do estado do Pará. Paiakan e Irekran foram 
inocentados em primeira instância. Ele sempre negou a 
acusação, mas a justiça do estado do Pará os condenou 
à prisão. Com isso, Paiakan e Irekran se refugiaram no 
interior da Terra Indígena (TI) Kayapó, e seu povo passou a 
resistir à possibilidade de que Paiakan fosse retirado de sua 
terra para ser encarcerado. O fato representava a ‘morte 
social’ do grande líder para os movimentos indígenas.

Isso marcou um afastamento longo e doloroso 
de Paiakan em relação a todos nós, seus parentes, que 
aprendíamos avidamente com ele as importantes lições 
sobre coexistência pacífica, união e respeito. Em primeira 
instância, ele e Irekran foram inocentados, mas foram 
condenados em segunda instância, dizem os parentes, pelo 
mesmo juiz que inocentou alguns dos perpetradores da 
chacina na curva do ‘S’, no caso de Eldorado dos Carajás.

Depois disso, encontramo-nos novamente à época 
das mobilizações de nosso povo contra a construção da 

Usina Hidrelétrica de Belo Monte, o novo nome que 
deram à velha ideia de Kararaô. Dessa vez, a organização 
do evento era nossa e o nosso mestre não deu de ombros 
ao convite, fazendo-se presente e seguindo com os 
ensinamentos sobre convivência pacífica, união e respeito, 
mesmo sabendo que as armas dos inimigos da floresta 
e do bem-viver haviam se sofisticado com os anos. Ele 
seguia acreditando piamente que nossa união era uma 
arma formidável para vencer a sanha autodestrutiva dos 
kúben (brancos) porque consideravam que, destruindo os 
rios e as matas, destruiriam a todos nós, talvez mais por 
desconhecimento do que por maldade.

Nos momentos em que tínhamos a oportunidade de 
conversar de forma mais particular, sem a multidão de pessoas 
aleatórias que costumavam cercá-lo, para além dos parentes, 
Paiakan me dizia saber que nosso povo teria tempos difíceis 
pela frente, porque a ganância dos ocidentais havia crescido 
e eles haviam perdido o controle sobre ela. Dizia que nossa 
geração teria um papel muito importante, porque nós 
tínhamos convivido com os grandes líderes de nosso povo, 
que estavam desaparecendo. Dizia também que aprendemos 
com eles e, diferentemente, tivemos a oportunidade de 
estudar e aprender sobre o mundo dos kúben (brancos) e que 
o nosso maior desafio ainda era o mesmo que eles tinham 
naquele tempo, manter o nosso povo unido.

Numa audiência pública sobre a construção de Belo 
Monte, em Altamira, após um deputado governista e um 
de oposição se engalfinharem pela paternidade do projeto, 
Paiakan nos conduziu, com muita sabedoria, para fora da 
audiência e de um conflito planejado para que fôssemos 
considerados os culpados pelos entraves impostos ao início 
da obra. Naquela ocasião, ele me confessou que tinha 
percebido que dessa vez nós seríamos derrotados, como, 
de fato, fomos, e que eu teria de ajudar a reorganizar nosso 
povo depois de tudo, porque ia ser muito difícil para nós. De 
fato, tem sido difícil reorganizar a vida depois do barramento 
do rio Xingu, que monopolizou nossas vidas em torno das 
ações e inações da empresa construtora da barragem e de 
seu malfadado projeto de mitigação de impactos.
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No início do governo resultante do golpe de Michel 
Temer, tivemos mais uma etapa de luta juntos. Temer 
nomeou um secretário ligado aos ruralistas de Mato 
Grosso do Sul para gerir a SESAI, e as pessoas que esse 
secretário trouxe para a gestão, antigos servidores da 
SESAI no governo de Luiz Inácio Lula da Silva, estavam 
compromissadas com a nomeação de um general do 
estado do Amazonas para assumir a FUNAI. Com essa 
tarefa, e para cumprir as definições do governo, as referidas 
pessoas trataram de deslegitimar o controle social da 
saúde indígena, desrespeitando o Fórum de Presidentes 
de Conselhos Distritais de Saúde Indígena (CONDISI), o 
qual eu ajudava a coordenar. Então, para alcançarem seus 
objetivos, convocaram um colegiado de parentes indígenas 
notáveis, contando com Paiakan, Raoní e Kopenawa, 
entre outros líderes, e, após algumas reuniões com eles, 
acreditaram que era o momento de nos reunir para que 
nossos ilustres nos fizessem passar vergonha, pelo menos 
era isso o que esperavam.

Armaram uma reunião no Ministério da Saúde (MS) 
para que saíssemos dali para outra reunião, dessa vez no 
Palácio do Planalto, pedindo a nomeação do general para 
a presidência da FUNAI. 

Em meio às dificuldades, foi um momento para matar 
saudades e nos reunirmos e contar histórias, reforçando 
afetos. Longe de nos contrapormos uns aos outros, 
nos unimos, todos, para apoiar, não o general indicado, 
supostamente indígena, mas nosso parente Sabá Haji 
Manchineru. Assim, frustramos os planos do desgoverno 
de conseguir restituir o controle social, e nossos notáveis 
seguiram perto de nós, uma vez que resolvemos incluir ao 
Fórum de Presidentes de CONDISI os representantes de 
nossas organizações indígenas. Paiakan estava entusiasmado 
com esse processo, porque via nele a possibilidade 
de constituirmos um ponto de interseção, abrindo 
possibilidades de construção de unidade e bem-viver entre 
nossos parentes a partir da atenção à saúde indígena.

Por fim, fomos todos atingidos de forma violenta e 
inesperada pela pandemia de COVID-19. Como eu tinha 

uma casa na cidade de Altamira, optei por permanecer na 
cidade com minha família, em isolamento, organizando 
uma rede de apoio e de informações para os parentes 
que estavam nas aldeias. Conseguimos cestas básicas, 
fizemos máscaras, álcool em gel e kits para higiene das 
mãos, e também traduzimos cartilhas de cuidados e 
materiais informativos sobre COVID-19 para a língua 
materna dos parentes, mas, nesse processo, infelizmente, 
contraí o vírus da COVID-19. Enfermo e sem vagas nos 
hospitais locais, falei pela última vez com meu amigo e 
mestre. Ele estava com viagem marcada para a aldeia nos 
próximos dias, tínhamos uma entrevista agendada, para a 
produção de minha tese de doutorado em Antropologia, 
que versava sobre a saúde indígena no Brasil (Domingues, 
2022). Desejou-me melhoras e disse que eu precisava 
me cuidar para seguir com a tarefa que tínhamos iniciado 
e que ainda havia muito o que fazer.

Dois dias depois, acompanhei o drama que envolveu 
as idas e vindas para sua remoção a Belém, e que culminaram 
com seu encantamento, por conta da mesma doença contra 
a qual eu ainda lutava, agora com pouca esperança e mais 
abalado ainda. A COVID-19 assassinou Paiakan pela segunda 
vez, agora fisicamente. Entretanto, seus ensinamentos 
permanecem vivos entre os povos indígenas.

Paiakan foi a liderança indígena mais importante do 
estado do Pará e uma das mais proeminentes de nosso 
país, por sua sabedoria, sua capacidade de mobilização, 
sua inteligência aguçada e seu pensamento vanguardista 
de que nosso bem-viver só pode ser construído a partir 
da convivência pacífica e que, sem a floresta preservada, 
a vida da própria humanidade não é sustentável, porque 
todos nós somos essencialmente natureza.

Descanse em paz, grande mestre, amigo, pai, 
marido, irmão, guerreiro do povo indígena brasileiro, 
que se encantou, foi morar no céu dos indígenas, unido 
com todas as forças de nossos encantados dos rios e 
das florestas. E que nós, que aprendemos ‘de ti’ por te 
ouvirmos tantas vezes, busquemos sempre a união de 
nosso povo em busca do bem-viver.
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