DOSSIE Bol. Mus. Para. Emilio Goeldi. Cienc. Hum., Belém, v. 20, n. 3, 20250019, 2025

Paiakan, lider Kayapé: assassinado pelo Estado brasileiro
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Resumo: Este texto apresenta memorias acerca de Paulinho Paiakan, lideranca indigena Kayapd que esteve em atividade por ocasido
da Assembleia Nacional Constituinte de 1988, o qual muito ensinou a mim e aos meus parentes. Relembro conversas,
conselhos e sua atuagdo nos movimentos indigenas. Lider massacrado pela sociedade ndo indigena, acusado de crime
que jamais foi comprovado. Morto pela COVID-19, vitima de mais um massacre produzido pelo negacionismo que ceifou
muitas vidas, dada a falta de atendimento adequado em territdrios indigenas.
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Abstract: This text recalls the memories of Paulinho Paiakan, a Kayapé Indigenous leader who played an active role during Brazil's
1988 Constitutional Assembly and who taught me and my relatives so much. | remember our conversations, his advice,
and his tireless participation in Indigenous movements. A leader devastated by non-Indigenous society, he was accused
of a crime that was never proven. He died of COVID-19, yet another massacre caused by denialism, which claimed
countless Indigenous lives as a result of inadequate healthcare in their territories.
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Escrever sobre personalidades indigenas do Brasil € uma
tarefa loteada de dificuldades, seja o autor indigena, como
€ 0 meu caso, ou N3o, como € o caso de muitos parceiros
que escreveram outros textos comigo. A principal dessas
dificuldades é o préprio processo civilizatério, ainda em
curso no Brasil, que historicamente tem norteado a
producdo de biografia sobre essas personalidades, nao
permitindo que sejam produzidos materiais sobre elas, a
menos que estejam alinhados com os interesses coloniais
de desumanizacdo desses sujeitos. A essa dificuldade,
podemos acrescentar o mecanismo de ‘maculacdo’ das
trajetdrias pessoais e sociais dessas pessoas, que visa
lhes desqualificar para invalidar as dendncias que, via
de regra, trazem em seus discursos as agdes e inagdes
do Estado sobre os direitos coletivos. E, por fim, ha o
fato de esses sujeitos indigenas terem de atender aos
esteredtipos coloniais do que deveria ser um sujeito
indigena merecedor de uma biografia, e nenhum de nds
jamais atenderia a esses esteredtipos.

Dito isso, fica posta a falta de fontes bibliograficas
sérias e o viés colonial de algumas publicacdes,
sobretudo em veiculos de imprensa do periodo dos
estertores finais da ditadura no Brasil, bem como a falta
de confianga de nossos parentes em interlocutores nao
indigenas, a ponto de ndo lhes confiar as histérias e o
testemunho daqueles que foram e que sdo até hoje
nossos mestres. Considerando isso, a escrita desse
trabalho foi possivel, em parte, gracas a confianca dos
parentes que compartilhnaram comigo a oportunidade
histérica e dialética de conviver e aprender com o proprio
sujeito, em um periodo fundamental para a construgdo e
a garantia de direitos fundamentais para nds, indigenas.

Paulinho Paiakan nasceu na aldeia Kubékrakéj, no
hoje municipio de Altamira, no Para, supostamente em
1953. Nasceu Bepkororoti e sé6 bem mais tarde recebeu
o apelido de Paiakan. Era filho do cacique Tchikiri, que foi
um dos fundadores da aldeia Aukre e com quem Paiakan
aprendeu a liderar o seu povo. Participou do contato com
parte de sua comunidade, que ainda se encontrava em

isolamento voluntdrio, trazendo-os para o convivio com
os kuben (brancos), que é como os Kayapd denominam
os nao indigenas, considerando-se que se encontravam
em risco em razdo da proximidade com as frentes de
expansao colonial.

No final da década de 1970, deslocou-se para
Altamira para atuar nas ‘frentes de atracdo’, empreendidas
pela Fundacdo Nacional do indio, hoje, Fundacdo
Nacional dos Povos Indigenas (FUNAI), com o intuito
de contatar e ‘amansar’ os povos indigenas da regido,
chamados a época de ‘isolados’ e que se insurgiam
contra os construtores da rodovia Transamazonica, que
‘grassava’ os seus territérios, o que, de fato, significava
violéncia e morte para esses povos. Em Altamira, atuou
nos contatos dos povos Arara, Kayapd/Kararad e Asurini
do Xingu. Contactados pelos padres Anton e Karl Luckesh
em 1971, os Asurini do Xingu passaram imediatamente
a ser assistidos pela FUNAI. Bepkororoti viveu com eles
no periodo logo apds o contato, experiéncia que, mais
tarde, acabou por nos aproximar.

Em meados da década de 1990, Bepkororoti aparece
Nno cenario nacional durante a efervescéncia ocasionada pelas
eleicdes diretas e pelo processo de elaboracdo de uma nova
constituicdo nacional, junto com seus parentes Kayapd,
Raoni, Pombo, Megaron, Akjabor, Kube'i, Aibi, e parentes
de diversas outras etnias, como Celestino Xavante, Alvaro
Tukano, Chicdo Xukuru, Ailton Krenak, além de diversos
outros lideres. Bepkororoti protagonizou a inclusdo dos
artigos 231 e 232 na Constituicdo Federal de 1988, que
nos garantiu o direito de continuar existindo enquanto
povos culturalmente distintos e o direito originario sobre
os territdrios que ocupavamos (Brasil, 1988).

Um ano depois da promulgacdo da Constituicdo
Federal de 1988, o governo federal anunciou que iria
construir a hidrelétrica de Kararad na regiao do médio
Xingu, em Altamira, a qual atingiria de forma desastrosa
os territérios daqueles parentes que ele havia conhecido
durante o seu processo de contato forcado com a
sociedade ocidental, os Arara, os Kayapd Kararad e os
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Asurini do Xingu, e junto com eles os demais povos
indigenas da regido. Seria necessaria uma grande
mobilizagdo para parar o empreendimento.

Naquele tempo, ele tinha amealhado grande
experiéncia de mobilizagdo, adquirida nas lutas e
mobilizacdes sociais dos Kayapd contra os garimpos ilegais
e a exploracdo madeireira ilegal em seus territdrios. Esse
poder de mobilizagdo tinha sido fundamental em seu
importante papel na constituinte, organizando a todos
nds, guerreiros de diversas etnias, que nos encontravamos
mobilizados em Brasflia, mas sem papel de destaque ou de
lideranca. Bepkororoti era um grande orador, argumentava
de forma clara e sucinta ndo apenas em sua lingua materna,
mas também em portugués, o que foi fundamental na
articulacdo de todos nds durante a constituinte, em Brasilia,
num momento politico em que seu tio Raoni decidiu ndo
utilizar mais a lingua portuguesa em suas relacdes com o
Estado brasileiro e a sociedade ocidental.

Ele ndo se furtou ao papel de grande lideranca
indigena do estado do Pard e organizou o Primeiro
Encontro dos Povos Indigenas, em Altamira, com o intuito
de manifestar a contrariedade de nossos povos em relagdo
a construgao da Usina Hidrelétrica de Kararad-Babaquara.
O encontro reuniu povos indigenas de todos os biomas
brasileiros em um cendrio de guerra na emergente Altamira
do final da década de 1980.

Pecuaristas, madeireiros, garimpeiros, comerciantes
e grileiros de terras publicas, financiados por empreiteiras
interessadas na construgdo da hidrelétrica, mobilizaram-se
nas ruas da cidade contra os povos indigenas, seus aliados
e 0os movimentados sociais que lutavam pela sobrevivéncia
na Transamazdnica. Contudo, seus esforcos foram
frustrados a medida que nds conseguimos entender a
necessidade de nos unirmos, enquanto povos indigenas,
para ndo sucumbirmos diante dos megaprojetos de
desenvolvimento, pensados para nossos territérios sem
considerar a nossa existéncia. Bepkororoti foi um dos
principais artifices e interlocutores desse discurso de
unidade dos povos da floresta.

O encontro gerou a cena icdnica na qual sua prima
Tufre esfregou um facdo no rosto de um engenheiro
da Eletronorte, e o “Grito de Kararad” conseguiu adiar
o desastre anunciado do barramento do rio Xingu.
Bepkororoti tornou-se, entdo, conhecido mundialmente,
a altura ja chamado de Paulinho Paiakan. A sua militancia
pela manutencdo da floresta ganhou o apoio de
importantes personalidades, como o cantor Sting e o
pesquisador Darrel Posey.

Paiakan contribuiu de forma significativa para a
construcdo dos conceitos de ecologia politica e etnoecologia.
Foi um dos fundadores da Associacdo Floresta Protegida
(AFP), na década de 1990, e, mais recentemente, da
Federacio dos Povos Indigenas do Estado do Pard (FEPIPA),
da qual foi o primeiro presidente. Teve atuacdo destacada
na defesa da floresta e da soberania dos povos indigenas
sobre seus territdrios, ressaltando a prevaléncia dos sistemas
juridicos e constitucionais nativos sobre os ocidentais e
ajudando a aprimorar a Secretaria Especial de Satde Indigena
(SESAI). Foi também um importante articulador em nossas
agdes contra o marco temporal e a revitalizagdo da FUNAL
Foi um dos criadores, juntamente com Ailton Krenak e
Chico Mendes, da Alianca dos Povos da Floresta, iniciativa
que tinha entre suas premissas a necessidade de valorizar
as epistemologias indigenas e dos povos da floresta, visando
descolonizar a relacdo da humanidade com a natureza —
relacdo esta que, historicamente, desconsidera que a propria
humanidade é parte integrante dela.

Paiakan era casado com Irekran e tinha trés filhas,
O’é, Maial e Téania. Sua crenga na necessidade de haver
uma educagdo de qualidade para dialogar com os kiiben
(brancos) fez com que se mudasse para a cidade de
Redencdo, no estado do Pard, para dar a suas filhas a
oportunidade de estudar, o que fez com relativo éxito,
considerando que conseguiu forma-las no ensino superior.
Andava sempre com sua esposa e com suas filhas, quando
a escola permitia, nos acampamentos e nas mobilizagdes.
Irekran sempre estava com ele, pintando os guerreiros e
apresentando seus belos artesanatos em miganga.
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No inicio da década de 1990, Paiakan era considerado
uma das figuras polfticas indigenas mais influentes e importantes
do mundo. A sua luta pela preservacao da natureza e pelos
direitos do nosso povo, em geral, o colocava em rota de
colisao com o Estado brasileiro, expondo o Estado a situagdes
internacionais vexatorias por descumprimento de preceitos
fundamentais relacionados aos nossos direitos.

Paiakan denunciava a exploragao ilegal de ouro e
madeira em terras indigenas, pratica feita com a conivéncia
ou inagdo do Estado, o que gerava cobrangas incdmodas
ao pais em organismos internacionais e mobilizava a
opinido publica contra o Estado. Nos bastidores do poder,
frequentado pelas velhas figuras da ditadura, ainda na ativa,
corria a boca milida que era preciso parar Paiakan.

Em 1992, ano da realizagdo da histérica conferéncia
climatica da ECO-92, Paiakan e Irekran foram acusados
de agredir e estuprar uma estudante universitaria em
Redencao. Ele, em especial, passou a frequentar as capas e
paginas principais dos maiores veiculos de comunicacdo do
pafs. Um ano antes, ele, Raoni e Kube'i haviam conseguido
que fossem demarcadas as terras indigenas do povo Kayapd
no oeste do estado do Pard. Paiakan e Irekran foram
inocentados em primeira instancia. Ele sempre negou a
acusacdo, mas a justica do estado do Para os condenou
a prisdo. Com isso, Paiakan e Irekran se refugiaram no
interior da Terra Indigena (TI) Kayapd, e seu povo passou a
resistir a possibilidade de que Paiakan fosse retirado de sua
terra para ser encarcerado. O fato representava a ‘morte
social’ do grande lider para os movimentos indigenas.

Isso marcou um afastamento longo e doloroso
de Paiakan em relacdo a todos nds, seus parentes, que
aprendiamos avidamente com ele as importantes licdes
sobre coexisténcia pacffica, unido e respeito. Em primeira
instancia, ele e Irekran foram inocentados, mas foram
condenados em segunda instancia, dizem os parentes, pelo
mesmo juiz que inocentou alguns dos perpetradores da
chacina na curva do ‘S’, no caso de Eldorado dos Carajas.

Depois disso, encontramo-nos novamente a época
das mobilizagcdes de nosso povo contra a construcdo da

Usina Hidrelétrica de Belo Monte, o novo nome que
deram a velha ideia de Kararad. Dessa vez, a organizagdo
do evento era nossa e o nosso mestre ndo deu de ombros
ao convite, fazendo-se presente e seguindo com os
ensinamentos sobre convivéncia pacffica, unido e respeito,
mesmo sabendo que as armas dos inimigos da floresta
e do bem-viver haviam se sofisticado com os anos. Ele
seguia acreditando piamente que nossa uniao era uma
arma formidavel para vencer a sanha autodestrutiva dos
kiben (brancos) porque consideravam que, destruindo os
rios e as matas, destruiriam a todos nds, talvez mais por
desconhecimento do que por maldade.

Nos momentos em que tinhamos a oportunidade de
conversar de forma mais particular, sem a multiddo de pessoas
aleatdrias que costumavam cerca-lo, para além dos parentes,
Paiakan me dizia saber que nosso povo teria tempos dificeis
pela frente, porque a ganancia dos ocidentais havia crescido
e eles haviam perdido o controle sobre ela. Dizia que nossa
geracdo teria um papel muito importante, porque nds
tinhamos convivido com os grandes lideres de nosso povo,
que estavam desaparecendo. Diziatambém que aprendemos
com eles e, diferentemente, tivemos a oportunidade de
estudar e aprender sobre o mundo dos kiben (brancos) e que
0 nosso maior desafio ainda era © mesmo que eles tinham
naquele tempo, manter o nosso povo unido.

Numa audiéncia publica sobre a construcdo de Belo
Monte, em Altamira, apds um deputado governista e um
de oposicdo se engalfinharem pela paternidade do projeto,
Paiakan nos conduziu, com muita sabedoria, para fora da
audiéncia e de um conflito planejado para que f6ssemos
considerados os culpados pelos entraves impostos ao inicio
da obra. Naquela ocasido, ele me confessou que tinha
percebido que dessa vez nds serfamos derrotados, como,
de fato, fomos, e que eu teria de ajudar a reorganizar nosso
povo depois de tudo, porque ia ser muito dificil para nds. De
fato, tem sido dificil reorganizar a vida depois do barramento
do rio Xingu, que monopolizou nossas vidas em torno das
acoes e inagdes da empresa construtora da barragem e de
seu malfadado projeto de mitigacdo de impactos.
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No inicio do governo resultante do golpe de Michel
Temer, tivemos mais uma etapa de luta juntos. Temer
nomeou um secretario ligado aos ruralistas de Mato
Grosso do Sul para gerir a SESAI, e as pessoas que esse
secretdrio trouxe para a gestdo, antigos servidores da
SESAI no governo de Luiz In4cio Lula da Silva, estavam
compromissadas com a nomeacdo de um general do
estado do Amazonas para assumir a FUNAI. Com essa
tarefa, e para cumprir as definicdes do governo, as referidas
pessoas trataram de deslegitimar o controle social da
salde indigena, desrespeitando o Férum de Presidentes
de Conselhos Distritais de Sadde Indigena (CONDISI), o
qual eu ajudava a coordenar. Entdo, para alcancarem seus
objetivos, convocaram um colegiado de parentes indigenas
notaveis, contando com Paiakan, Raoni e Kopenawa,
entre outros lideres, e, apds algumas reunides com eles,
acreditaram que era o momento de nos reunir para que
nossos ilustres nos fizessem passar vergonha, pelo menos
era isso 0 que esperavam.

Armaram uma reunidao no Ministério da Satde (MS)
para que saissemos dali para outra reunido, dessa vez no
Paldcio do Planalto, pedindo a nomeacdo do general para
a presidéncia da FUNAL.

Em meio as dificuldades, foi um momento para matar
saudades e nos reunirmos e contar histérias, reforcando
afetos. Longe de nos contrapormos uns aos outros,
nos unimos, todos, para apoiar, ndo o general indicado,
supostamente indigena, mas nosso parente Sabd Haji
Manchineru. Assim, frustramos os planos do desgoverno
de conseguir restituir o controle social, e nossos notaveis
seguiram perto de nds, uma vez que resolvemos incluir ao
Férum de Presidentes de CONDISI os representantes de
nossas organizacdes indigenas. Paiakan estava entusiasmado
com esse processo, porque via nele a possibilidade
de constituirmos um ponto de intersecdo, abrindo
possibilidades de construcao de unidade e bem-viver entre
nossos parentes a partir da atencdo a salde indigena.

Por fim, fomos todos atingidos de forma violenta e
inesperada pela pandemia de COVID-19. Como eu tinha

uma casa na cidade de Altamira, optei por permanecer na
cidade com minha familia, em isolamento, organizando
uma rede de apoio e de informacdes para os parentes
que estavam nas aldeias. Conseguimos cestas basicas,
fizemos maéscaras, alcool em gel e kits para higiene das
maos, e também traduzimos cartilhas de cuidados e
materiais informativos sobre COVID-19 para a lingua
materna dos parentes, mas, nesse processo, infelizmente,
contraf o virus da COVID-19. Enfermo e sem vagas nos
hospitais locais, falei pela Ultima vez com meu amigo e
mestre. Ele estava com viagem marcada para a aldeia nos
préximos dias, tihhamos uma entrevista agendada, para a
producio de minha tese de doutorado em Antropologia,
que versava sobre a salde indigena no Brasil (Domingues,
2022). Desejou-me melhoras e disse que eu precisava
me cuidar para seguir com a tarefa que tinhamos iniciado
e que ainda havia muito o que fazer.

Dois dias depois, acompanhei o drama que envolveu
as idas e vindas para sua remogdo a Belém, e que culminaram
com seu encantamento, por conta da mesma doenga contra
a qual eu ainda lutava, agora com pouca esperanca e mais
abalado ainda. A COVID-19 assassinou Paiakan pela segunda
vez, agora fisicamente. Entretanto, seus ensinamentos
permanecem vivos entre os povos indigenas.

Paiakan foi a lideranca indigena mais importante do
estado do Pard e uma das mais proeminentes de nosso
pais, por sua sabedoria, sua capacidade de mobilizacio,
sua inteligncia agucada e seu pensamento vanguardista
de que nosso bem-viver sé pode ser construido a partir
da convivéncia pacifica e que, sem a floresta preservada,
a vida da prépria humanidade ndo é sustentavel, porque
todos nds somos essencialmente natureza.

Descanse em paz, grande mestre, amigo, pai,
marido, irmao, guerreiro do povo indigena brasileiro,
gue se encantou, foi morar no céu dos indigenas, unido
com todas as forcas de nossos encantados dos rios e
das florestas. E que nds, que aprendemos ‘de ti' por te
ouvirmos tantas vezes, busquemos sempre a unido de
nosso povo em busca do bem-viver.
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