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Una Nueva Loja levantada sobre un Lago Agrio: conflicto, 
identidades y violencia en la subregión petrolera del Ecuador

A New Loja built upon a Sour Lake: conflict, identities, 
and violence in Ecuador’s oil subregion

Patricio Trujillo-Montalvo 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Quito, Pichincha, Ecuador

Resumen: Lago Agrio oficialmente conocida como Nueva Loja ya no está construida sobre un pozo petrolero, es ahora un centro 
urbano de la subregión petrolera, localizada en la amazonia ecuatoriana. Convertida en una ciudad global, pero a la 
vez local, se constituye como un enclave de pobreza y marginalidad, donde en el siglo pasado inicié mi experiencia 
antropológica. Este artículo se basa en una autoetnografía, en recuerdos, narrativas y relatos que me han permitido 
como testigo, mirar en primer plano las dramáticas transformaciones de esta región que las presento como recuerdos 
de mi diario de campo etnográfico. El primer pozo petrolero que la compañía Texaco Oil perforó en 1972 y los gringos 
denominaron como Sour Lake o Lago Agrio dio el nombre a la urbe. Aunque el verdadero nombre de la población fuera 
Nueva Loja, Loja la provincia o el lugar de donde migraron la mayoría de colonos luego de una extensa sequía, buscando 
una nueva vida. La primera familia de migrantes vio en este lugar, una nueva oportunidad, un nuevo origen y trató de 
reconstruir sus emociones e historias tratando de imaginar y re-construir su identidad cultural en la sub región petrolera, 
localizada en los bosques tropicales de la amazonia ecuatoriana.
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Abstract: Lago Agrio, officially known as Nueva Loja, is no longer merely a settlement built around an oil well; it has evolved into 
the principal urban center of Ecuador’s oil-producing subregion in the Amazon. Simultaneously global and local, the city 
has developed as a space marked by poverty and marginalization, and it was within this context that my anthropological 
experience first began. This article is based on an autoethnographic approach, drawing upon memories, narratives, and 
personal accounts that have enabled me, as both witness and participant observer, to examine firsthand the profound 
transformations that have shaped this region. These experiences are presented through reflections drawn from my 
ethnographic field diary. The city takes its name from the first oil well drilled by the Texaco Oil Company in 1972, which 
American workers referred to as Sour Lake—translated into Spanish as Lago Agrio. However, the official name of the city 
is Nueva Loja, a reference to the province of Loja, from which the majority of early settlers migrated after a prolonged 
drought in search of new opportunities and livelihoods. For these pioneering migrant families, this territory represented 
a new beginning and the possibility of rebuilding their lives. In this process, they sought to reconstruct their emotions, 
memories, and social histories while reimagining and reshaping their cultural identities within the oil frontier established 
in the tropical rainforests of the Ecuadorian Amazon.
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INTRODUCCIÓN
En Ecuador, durante las décadas de 1940 y 1950 del siglo 
pasado, la vasta y hasta ese entonces escasamente habitada 
región amazónica comenzó a ser objeto de un acelerado 
proceso de colonización, impulsado por los intereses del 
capital petrolero internacional. La apertura de vías de acceso e 
infraestructura por parte de compañías transnacionales como 
la Shell Oil Company y, posteriormente, el consorcio Texaco-
Gulf, transformó radicalmente el paisaje humano y ecológico 
de la Amazonía ecuatoriana. Por ejemplo, la vía construida 
por Shell hacia la región de Puyo entre 1950 y 1963 fue uno 
de los primeros corredores que facilitó el poblamiento de la 
región oriental. A esta le siguieron caminos estratégicos “como 
el Puyo-Tena (1966), la conexión Cuenca-Valle del Upano, y 
especialmente la carretera Baeza-Lago Agrio, abierta en la 
década de 1970 por Texaco-Gulf para facilitar la explotación 
petrolera y la construcción del oleoducto transecuatoriano” 
(Andrade Mendoza, 2007; Trujillo-Montalvo, 2001; Gómez, 
1992; Barsky et al., 1982) (Figura 1).

La colonizac ión amazónica del  s ig lo XX, 
particularmente en su zona norte fronteriza con Colombia, 
estuvo profundamente ligada a este modelo extractivista y 
se la denomino como la subregión petrolera. El petróleo 
se convirtió en el principal articulador de las migraciones 
internas, generando un patrón de asentamiento lineal a 
lo largo de las carreteras, pozos y campamentos. Los 
primeros colonos se instalaron a ambos lados de las 
vías, formando fincas cada 250 metros con un fondo de 
2 mil metros que daba una extensión de 50 hectáreas 
por finca. Muchos de ellos trabajaban inicialmente para 
las compañías petroleras, mientras sus cultivos entraban 
en producción. Así se consolidó, según Little (1992) “un 
modelo híbrido colono-petrolero-militar, que transformó 
rápidamente la fisonomía social, económica, cultural y 
ecológica de la región”.

La dinámica poblacional generada en el siglo XX creó 
zonas de colonización, donde la demanda de mano de 
obra relacionada a las principales actividades productivas 
se orientó hacia el género masculino, lo que produjo, 
hasta la actualidad, que el porcentaje de mujeres que 
habita la región amazónica sea menor que el de hombres 
(SENPLADES & ECORAE, 2016).

Fue en este contexto de transformación acelerada 
que surgió Lago Agrio —oficialmente denominada Nueva 
Loja—, una ciudad amazónica ecuatoriana construida 
alrededor de pozos y campamentos petroleros, por 
oleadas migratorias de campesinos autodefinidos como 
colonos principalmente provenientes de Loja, una ciudad 
del sur del país, marcada por una prolongada sequía en 
los años 70 y 80 (Figura 2). Esta migración masiva se vio 
motivada por las expectativas de “tierra prometida” en la 
región oriental del país. De hecho, “los primeros migrantes 
reconstruyeron simbólicamente su lugar de origen en 
medio de la selva tropical, nombrando la nueva ciudad 
“Nueva Loja”, evocando así su procedencia y reafirmando 
una identidad colectiva en un entorno completamente 
distinto” (Andrade Mendoza, 2007; Korovkin, 2004; 
Trujillo-Montalvo, 2013; Uquillas, 1982).

Figura 1. Ecuador y la sub región petrolera. Fuente: SENPLADES y 
ECORAE (2016).
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Como investigador y a la vez testigo del nacimiento y 
consolidación de esta ciudad fronteriza, mi trabajo se sitúa 
desde una perspectiva autoetnográfica y emic. Inicié mi 
experiencia como antropólogo en esta zona de frontera, 
región en aquel entonces conocida por parte de lo que 
los ecuatorianos como el “oriente lejano”.

El nombre informal Lago Agrio, proviene del primer 
pozo petrolero descubierto por la Texaco Oil Company 
en 1972 —bautizado como Sour Lake, en referencia a 
una ciudad homónima en Texas. Desde mis primeras 
visitas, fui recogiendo relatos fundacionales, como 
los del Ingeniero Muñoz, un extrabajador de Texaco 
que se convirtió en figura emblemática de la memoria 
urbana al fundar el restaurante La Piragua, famoso por 
sus platos exóticos y relatos de la selva. Los testimonios 
orales recogidos desde los años 90 revelan un proceso 
complejo de mestizaje, violencia simbólica, adaptación 
ecológica y transformación identitaria. Como recuerda 
un extrabajador colombiano de Texaco: Somos 
colombianos, llegamos a la zona con la compañía desde 
un poblado colombiano llamado Orito... empezaron a 
bajar para hacer estudios de sísmica hasta el río Aguarico 
en el lado ecuatoriano. Nos botaban en helicóptero... 
no sabíamos si había indios bravos... Aquí encontramos 
a los Kofanes... Un día nos topamos con unos indios 
desnudos... nos lamieron el sudor... nos dijeron que 
eran Tetetes... creo que desaparecieron después... 
así se formó este pueblo, con trabajadores petroleros 
colombianos, colonos lojanos y algunos indios Kofanes 
(P. Trujillo-Montalvo, comunicación personal, 2001).

Este tipo de narrativas orales —junto con las 
experiencias vividas como investigador vinculado a la 

región— permiten reconstruir un proceso de fundación 
profundamente entrelazado con el extractivismo, las 
migraciones forzadas, la frontera política con Colombia 
y la presencia de pueblos indígenas. Tal como recordaba 
otro colono lojano:

Venimos a tomar tierras, nos enteramos porque hubo 
muchas familias y parientes que salían de Loja... que venían 
acá al Oriente... corriéndose de la sequía, de la pobreza, 
de la falta de agua y comida, buscábamos un nuevo 
comienzo, una nueva vida, en un lugar muy diferente a 
Loja pero teniendo tierras propias (P. Trujillo-Montalvo, 
comunicación personal, 2001).

Así, el proceso colonizador dio paso a una nueva 
configuración social: los colonos campesinos, migrantes 
que se fueron “acostumbrando” a la selva y transformaron 
su identidad original en una nueva subjetividad colono-
campesina. Hoy en día, conforman el grupo étnico 
mayoritario de esta región amazónica.

LA COLONIZACIÓN COMO PROYECTO DE 
DESARROLLO, PROGRESO Y MODERNIDAD 
Durante las últimas décadas, Lago Agrio fue la capital 
petrolera del Ecuador. Esta ciudad emergió en el marco 
de un amplio proceso de colonización promovido desde el 
Estado y articulado con intereses privados transnacionales. 
La colonización del norte amazónico ecuatoriano no fue 
simplemente una estrategia de poblamiento interno, sino 
una profunda reconfiguración del territorio y la sociedad, 
bajo el paradigma del desarrollo moderno y el progreso 
económico, en una zona marcada por su condición 
fronteriza con Colombia y su inserción ambigua en las 
dinámicas globales e ilegales (UNC, 2003).

Este proceso configuró lo que podría definirse 
como una subregión petrolera de frontera, caracterizada 
por al menos tres rasgos estructurales: 1) la conformación 
de una identidad híbrida de los nuevos habitantes, una 
figura social emergente: el colono-campesino, que no 
provenía de tradiciones amazónicas sino serranas o 
costeñas; 2) la aparición de asentamientos lineales a 

Figura 2. Pozo Petrolero Lago Agrio 1 (1967). Fuente: “Chevron-
Texaco” (s.f.).
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lo largo de la red vial petrolera (carreteras, pozos, 
campamentos), siguiendo el patrón de infraestructura 
extractiva; 3) la consolidación de un espacio urbano-
rural atravesado por la violencia: estructural, simbólica 
y armada, resultado de la exclusión social, del conflicto 
colombiano transfronterizo y de las economías ilícitas, 
especialmente relacionadas con la coca y el narcotráfico 
(Trujillo-Montalvo, 2009; Jansson, 2008).

El modelo de enclave extractivo, vinculado a la 
explotación de recursos naturales —petróleo, minería y 
agroindustria— fue durante el siglo XX y principios del 
XXI el principal proyecto estatal para la Región Amazónica 
del Ecuador (RAE). Esta estrategia integró la Amazonía a 
circuitos económicos globales, legitimando una visión de 
desarrollo basada en el aprovechamiento intensivo del 
territorio, donde “tanto migrantes, como campesinos e 
indígenas, participaron como actores subordinados a un 
sistema productivo vertical y centralizado en el Estado y 
las empresas privadas” (Trujillo-Montalvo, 2009; Andrade 
Mendoza, 2007; Little, 1992).

El punto de inflexión de este modelo ocurrió en 
1970, durante el régimen militar del general Guillermo 
Rodríguez Lara, cuando se inauguró la fase productiva de la 
industria petrolera. En ese periodo, el discurso desarrollista-
nacionalista del Estado ecuatoriano articuló la defensa 
territorial con la modernización, estableciendo la Amazonía 
como una “frontera de recursos” a ser conquistada, 
controlada y rentabilizada. Esta representación sirvió para 
justificar prácticas que vulneraron derechos colectivos 
de los pueblos originarios y alteraron profundamente los 
ecosistemas amazónicos.

La colonización del nororiente se estructuró a 
partir de tres principios fundamentales: 1) una ocupación 
territorial planificada en función de la lógica extractivista, 
donde el descubrimiento de pozos petroleros determinó 
la localización de nuevos asentamientos permanentes. 
El Estado actuó como facilitador o intermediario en esta 
correlación de fuerzas, redistribuyendo tierra a colonos 
bajo un modelo asistencial agrario, pero sin planificación 

urbana integral; 2) una aproximación extractivista a la selva, 
que dividió la Amazonía ecuatoriana en tres subregiones 
diferenciadas: la Amazonía norte (petrolera, colona y 
fronteriza), la Amazonía central (mayormente indígena y 
biodiversa) y la Amazonía sur (minera) (Trujillo-Montalvo, 
2009, 2011); 3) una delegación progresiva de funciones 
estatales a empresas privadas, que asumieron parte del 
control territorial, del ordenamiento urbano y de los 
servicios básicos en zonas petroleras, generando una 
fragmentación institucional y una débil presencia del Estado 
como garante de derechos.

Este modelo fue consolidando un proceso de 
urbanización caótica y acelerada. Las antiguas pre-
cooperativas y comunas colonas se transformaron en 
asentamientos nucleados, conectados por una red vial 
densa y funcional al extractivismo. Así surgieron ciudades 
como Nueva Loja (Lago Agrio), La Joya de los Sachas, 
Shushufindi, Francisco de Orellana (Coca), Tena y Puyo 
(Trujillo-Montalvo, 2009; Korovkin, 2004; Little, 1992). 
Sin embargo, esta urbanización no fue sinónimo de 
planificación ni bienestar. Por el contrario, consolidó 
una región colono-campesina-mestiza con profundos 
déficits en infraestructura, servicios básicos, saneamiento 
ambiental y salud pública.

En este contexto, Lago Agrio emergió como una 
“ciudad global de frontera”, construida no sólo sobre 
un antiguo campamento petrolero, sino también sobre 
capas superpuestas de migración forzada, violencia, 
marginalidad y economías ilegales. Sin embargo, 
esta ciudad ejemplifica el concepto de glocalización 
(Robertson, 1995): “un lugar donde las lógicas globales 
como las empresas transnacionales, el narcotráfico o 
la migración internacional” no se sobre imponen a la 
realidad local, sino que se entrelazan con los sistemas 
sociales, los significados y las prácticas cotidianas. 
Esta ciudad es, por tanto, una expresión glocal, en la 
que se produce una negociación permanente entre 
lo global y lo local en tiempo y espacio concretos. 
Más que una ciudad producto del progreso lineal, es 
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un espacio donde convergen y colisionan dinámicas 
locales y transnacionales, legales e ilegales, estatales 
y para-estatales (Trujillo-Montalvo, 2009; Bradford, 
1990) (Tabla 1).

El modelo de desarrollo, implementado por el 
Estado ecuatoriano, planteó un discurso civilizatorio que 
representó el progreso, dentro de una clasificación lineal 

que puso al ideal occidental de modernidad en la cima del 
ideal del progreso y bienestar (Trujillo-Montalvo, 2011; 
Escobar, 1993). Para lograr este fin, el Estado delegó en 
una primera etapa “a las empresas petroleras y luego 
a las misiones cristianas quienes se convertirían en las 
encargadas de modernizar y civilizar a los pobladores 
nativos” (Bradford, 1990).

Período Hito principal Descripción Relación con actividades extractivas

1940-1950
Inicio de 

exploración 
petrolera

Empresas como Shell inician exploración 
en el Oriente ecuatoriano (zona de Puyo 

y Mera).

Primera incursión extractiva en la Amazonía: 
preparación de infraestructura y conocimiento 

geológico. No se consolida explotación.

1950-1966
Construcción 

de vías de 
penetración

Texaco-Gulf y Shell desarrollan caminos 
como Puyo-Tena y Baeza-Lago Agrio. Se 

establecen primeros campamentos y pistas 
de aterrizaje.

Las vías abiertas por petroleras facilitan el 
acceso de colonos desde la Sierra. Inicio del 

poblamiento colono-petrolero.

1967
Descubrimiento 
del pozo Lago 

Agrio 1

Texaco encuentra petróleo comercial en 
el norte amazónico. El pozo es nombrado 

Sour Lake, referencia a Texas.

Comienza formalmente el enclave petrolero. Se 
activa la colonización estatal y espontánea.

1970-1974
Consolidación 
de la frontera 

extractiva

En dictadura (Rodríguez Lara), el Estado 
nacionaliza el petróleo. Se construye el 
SOTE (Oleoducto transecuatoriano).

Se institucionaliza el modelo extractivo. Colonos 
reciben tierras cercanas a las vías y campos 

petroleros. Se crea Nueva Loja.

1974-1985
Colonización 

masiva y mestizaje 
forzado

Migrantes lojanos, manabitas y de otras 
provincias llegan en masa buscando tierra.

Se produce deforestación acelerada, instalación 
de pre-cooperativas y configuración de 

economías colono-petroleras.

1986-1998
Crisis agrícola y 
auge de cultivos 

ilícitos

Caen precios del petróleo. Campesinos sin 
empleo estable comienzan a sembrar coca 

(zona de frontera).

Inicio de la segunda fase extractiva: narcotráfico 
como economía alternativa. Reconfiguración de 

redes sociales y territoriales.

1999-2008
Plan Colombia y 

militarización de la 
frontera

El conflicto armado colombiano 
se intensifica. Llegan desplazados 

colombianos. ONG internacionales y 
misiones religiosas asumen roles sociales.

Lago Agrio se convierte en espacio de tránsito, 
refugio y control militar. Auge del microtráfico. 

Comienza urbanización caótica.

2009-2020
Expansión urbana 
y economía ilegal 

híbrida

La ciudad crece rápidamente sin 
planificación. Aumenta población joven 

urbana.

Conviven actividades formales (comercio, 
servicios) con economía informal e ilícita. 

Persistencia del modelo extractivo.

2021-presente
Crisis múltiple: 

ambiental, social y 
económica

Contaminación, pobreza estructural, 
violencia, migración forzada (venezolana y 

colombiana), y fragmentación urbana.

El legado del enclave petrolero y la 
narcoindustria marca las condiciones actuales. Se 
debate entre resiliencia social y abandono estatal.

Tabla 1. Línea de tiempo: colonización y extractivismo en Lago Agrio (Amazonía Norte del Ecuador). Fuente: SENPLADES y ECORAE (2016).
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Al “domesticar” a los indígenas y a la selva; éstos, y 
posteriormente los colonos, deberían cultivar la tierra, 
y explotar todos los recursos posibles. Estas acciones 
fueron el principal paradigma del Estado en busca de 
la modernización que ligaba intrínsecamente discursos 
sobre mercado capitalista, modernización, civilización y 
bienestar. El resultado fue la transformación demográfica, 
ecológica y simbólica de la región. Los nativos fueron 
colonizados, el bosque viene siendo arrasado, y 
las poblaciones estigmatizadas (P. Trujillo-Montalvo, 
comunicación personal, 2013).

El artículo, aporta en la comprensión de la agresiva 
implementación de un modelo de desarrollo neo-liberal 
y sus impactos, en tres dimensiones: a) Lago Agrio como 
territorio y su transformación ecológica, b) como espacio 
de colonización describiendo la dramática transformación 
demográfica de la región, c) finalmente como ciudad global.

METODOLOGÍA
Se utiliza una visión emic para reconstruir un espacio, 
una ciudad, presentando cómo modelos de desarrollo 
impuestos, transformaron un territorio de frontera muy 
porosa donde confluyen: recursos estratégicos (petróleo), 
economías ilegales (tráfico), urbanización y amenazas 
trasnacionales (narco industria). Combina enfoques 
etnográfico y autoetnográfico que busca comprender 
la transformación de Lago Agrio desde dentro, a través 
de la experiencia vivida y reflexionada por el autor y sus 
entrevistados, en contextos de frontera, donde se cruzan 
múltiples dinámicas globales y locales y la experiencia 
personal que se convierten en herramientas analíticas 
fundamentales. He sido testigo del paso de un campamento 
petrolero a una ciudad global-fronteriza, marcada por el 
extractivismo, la migración, la violencia y la transformación 
ecológica. Esta vivencia, lejos de ser anecdótica, constituye 
el centro de mi aproximación metodológica.

Sigo aquí los planteamientos de Okely y Callaway 
(1992), quienes proponen que la autobiografía, cuando 
se articula críticamente con la mirada antropológica, no 
sólo “aporta al registro etnográfico, sino que enriquece 
la interpretación cultural”. La autoetnografía, en este 
sentido, no es un acto meramente introspectivo, sino 

una herramienta que permite entrelazar la experiencia 
individual con los procesos colectivos, y ofrecer una lectura 
situada de los fenómenos sociales.

Desde los años noventa he caminado sus calles, 
conversado con colonos, con trabajadores petroleros, 
comerciantes, desplazados y líderes comunitarios. He 
documentado esta historia desde la cercanía, recogiendo 
y sistematizando relatos orales y memorias. Esta mirada 
cercana y desde un primer plano me permitió reconstruir 
un espacio histórico social desde la observación participante 
como un acto reflexivo. Para Whyte (1993, pp. 24-28), la 
observación en especial la participante como una técnica 
cualitativa permite, analizar sociedades, sus organizaciones y a 
sus actores. En su trabajo etnográfico en Cornerville, “un barrio 
popular de inmigrantes italianos con altas tasas de desempleo 
y delincuencia, logró mimetizarse entre los diversos grupos 
sociales del barrio, pasar como un miembro más y lograr un 
análisis socio político del lugar de primera mano”. 

La observación participante puede describir espacios 
del mundo social y por medio de la escritura etnográfica, 
generar narrativas para analizar la vida de grupos, 
personajes y actores. 

El mismo autor, en sus clásicas investigaciones de 
etnografía urbana, describe a la observación como una 
técnica que permite obtener información cercana de 
eventos que otras técnicas cualitativas como las entrevistas 
y las historias de vida no las develarían en su totalidad 
(Whyte, 1993). 

Es en ese sentido que utilizo, la observación 
participante en este artículo como el proceso que 
permite introducir al investigador en el mundo privado 
de los actores, convirtiendo a la etnografía en un ejercicio 
de aprendizaje y de comunicación continua tanto del 
observado como del observador (Trujillo-Montalvo, 2009).

LAGO AGRIO COMO TERRITORIO: 
SUB REGIÓN PETROLERA
La Amazonía ecuatoriana, con frecuencia idealizada como 
un paraíso fértil e inagotable, constituye en realidad un 
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ecosistema frágil y altamente especializado. Su aparente 
exuberancia oculta una estructura ecológica delicada: los 
suelos amazónicos contienen bajos niveles de nutrientes, 
dado que la mayor parte de éstos se encuentra en la 
biomasa vegetal viva, no en el suelo mismo. El reciclaje de 
materia orgánica es veloz, facilitado por microorganismos 
que reintegran los nutrientes a la capa superficial del suelo. 
Cualquier alteración significativa, como “la tala o la quema, 
interrumpe este equilibrio, provocando erosión, pérdida 
de fertilidad y degradación ambiental” (Anderson, 1990; 
SIPAE, 2011; Korovkin, 2004).

Cerca del 98% del ecosistema amazónico 
ecuatoriano está compuesto por terra firme: tierras altas, 
geológicamente antiguas, de baja fertilidad y drenadas 
por ríos de aguas negras con escaso sedimento. 
El 2% restante corresponde a várzeas o zonas de 
inundación periódica, que son más fértiles debido a los 
sedimentos que arrastran los ríos andinos. Sin embargo, 
la gran mayoría de los colonos se asentó en la terra 
firme, enfrentando suelos pobres, desconocimiento 
agroecológico y dificultades para reproducir sistemas 
agrícolas sostenibles en ese entorno.

La colonización del nororiente ecuatoriano no fue 
fruto de una planificación integral, sino de una expansión 
territorial promovida por el Estado bajo la visión de 
la Amazonía como una “frontera vacía”, lista para ser 
ocupada, explotada y convertida en un espacio de 
desarrollo. Esta política ignoró la presencia histórica de 
pueblos indígenas y de sistemas de uso tradicional del 
territorio. La expansión fue facilitada por la infraestructura 
vial construida por las compañías petroleras, que actuaron 
como vectores de penetración territorial. Los colonos se 
establecían a lo largo de las carreteras, “siguiendo un patrón 
de ocupación en franjas que avanzaban a medida que se 
agotaban las tierras cercanas a los ejes viales” (Fontaine, 
2003; Trujillo-Montalvo, 2001; Little, 1992).

En Ecuador en la década de los 90, se denominó como 
sub-región petrolera, a una amplia zona que empieza 

a configurarse a partir de la década del 1970, con la 
construcción por parte de la empresa petrolera Texaco 
de la carretera Quito-Lago Agrio y del oleoducto 
transecuatoriano. Toda esta nueva infraestructura 
marcó el inicio de transformaciones decisivas en la 
configuración social, étnica, política y económica de 
la sub región petrolera que se caracterizó, por una 
desordenada ocupación territorial y sobre todo por 
una administración extractivista de la naturaleza que fue 
el modelo de desarrollo implementado y avalado por 
el Estado, donde se delegó a las empresas petroleras 
internacionales la administración de las poblaciones y 
la dotación de infraestructura y servicios básicos como 
salud, educación, vialidad. La colonización en la sub-
región petrolera se institucionalizó con el fin de poblar 
la zona norte de la Amazonia ecuatoriana a la que el 
Estado imaginó como tierra de nadie, terrenos baldíos. 
Los primeros colonos-campesinos se instalaron a lo 
largo de las carreteras abiertas por la industria petrolera, 
tomando posesión de terrenos a cada 250 metros a 
ambos lados de las vías, esto se denominó como la 
primera línea de colonización, cuando se termina con 
las áreas cercanas a la carretera se iniciaba una segunda 
línea, tercera y así sucesivamente (Envirotec, 1995).

La legalización de tierras fue un proceso conflictivo 
y desigual. Las tensiones entre colonos e indígenas fueron 
constantes, dada la superposición de títulos de propiedad 
y reclamos ancestrales no reconocidos por el aparato 
estatal. A ello se sumaban las dificultades estructurales: 
falta de crédito, escasa asistencia técnica, ausencia de 
planificación agraria, y una débil organización comunitaria. 
La colonización provocó “un patrón de deforestación 
extensiva, vinculado al avance de la frontera agrícola 
sin mecanismos eficaces de ordenamiento territorial” 
(Anderson, 1990; Fontaine, 2003; Barsky et al., 1982).

La colonización en la sub-región petrolera fue 
mayoritariamente espontánea, es decir los colonos-
campesinos se posesionaron de tierras baldías formando 
fincas, luego pre cooperativas y finalmente legalizando sus 
tierras. Los primeros colonos-campesinos enfrentaron 
varios problemas: a) tierras no aptas para explotación 
intensiva; b) los procesos de legalización de la tierra; c) 
la falta de créditos y apoyo tecnológico; y finalmente, d) 
una débil organización social y política. La legalización de 
la tierra fue un proceso legal complejo por la prolongada 
disputa con nacionalidades de indígenas amazónicos, 
quienes reclamaban las mismas tierras, generando 
enfrentamientos y violencia (P. Trujillo-Montalvo, 
comunicación personal, 2001).



8

Una Nueva Loja levantada sobre un Lago Agrio: conflicto, identidades y violencia en la subregión petrolera del Ecuador

Pese a los discursos reformistas, las reformas agrarias 
impulsadas por los gobiernos militares ecuatorianos no 
lograron transformar la estructura de tenencia de la tierra ni 
generar condiciones sostenibles de vida en la Amazonía. La 
colonización funcionó como un mecanismo de redistribución 
territorial más que como una estrategia de desarrollo 
integral. La promesa de tierra y trabajo “atrajo a miles de 
migrantes rurales, pero sin políticas complementarias en 
educación, salud, tecnología o acceso a mercados, el impacto 
fue limitado” (North et al., 2008; SIPAE, 2011).

El crecimiento demográfico en el norte amazónico fue 
explosivo. Se identifican al menos dos grandes olas migratorias: 
entre 1962-1974 y 1982-1990, coincidiendo con las fases 
de expansión de la actividad petrolera. Estas migraciones 
respondieron tanto a factores de expulsión (sequía, pobreza, 
falta de empleo en otras regiones) como a factores de atracción 
(trabajo petrolero, expectativa de tierra y mejora económica). 
No obstante, el resultado fue una transformación drástica 
del paisaje ecológico, social y simbólico. Las comunidades 
indígenas fueron desplazadas o absorbidas en un entorno 
cada vez más colonizado y urbanizado.

Lago Agrio emerge como espacio nodal de este 
proceso de transformación territorial, representando 
simultáneamente una ciudad fronteriza, un enclave 
extractivo y un territorio simbólico en disputa. Su condición 
liminal —entre Colombia y Ecuador, entre selva y ciudad, 
entre legalidad e ilegalidad— la convierte en un laboratorio 
de modernidad fragmentada. En este contexto, la selva ha 
sido conceptualizada de maneras diversas: como espacio 
salvaje a ser domesticado, como fuente de riqueza para 
la nación, como ecosistema a proteger, y como territorio 
ancestral de pueblos indígenas. Estas visiones en conflicto 
subyacen a la historia reciente de Lago Agrio y definen sus 
tensiones estructurales.

En suma, esta ciudad representa no solo una 
geografía de frontera física, sino también una frontera 
simbólica, donde se disputa el sentido del territorio, la 
legitimidad de la ocupación y la viabilidad del modelo 
de desarrollo impuesto. La selva amazónica, lejos de 

ser un vacío geográfico, ha sido escenario de proyectos 
contradictorios de nación, de resistencia y de sobrevivencia.

LAGO AGRIO COMO ESPACIO 
GEOGRÁFICO HUMANO
Lago Agrio se configuró desde sus inicios como un 
poblado de frontera, profundamente vinculado a la 
explotación petrolera y a los procesos de migración 
interna que transformaron radicalmente el paisaje 
humano del nororiente ecuatoriano. Entre 1970 y 1990, 
esta región fue imaginada como una “tierra de promesas”: 
un territorio donde era posible acceder a tierra, empleo, 
riqueza y oportunidades que no estaban disponibles en 
otras regiones del país, especialmente en la Sierra sur.

Esa esperanza inicial se fue desvaneciendo a medida 
que se hacían evidentes las múltiples contradicciones del 
modelo de desarrollo extractivista: deterioro ambiental, 
precariedad laboral, desigualdad estructural, inseguridad, 
colapso de servicios básicos y violencia creciente. Lo que 
comenzó como un proyecto de movilidad social para 
miles de migrantes —principalmente de origen lojano— 
devino en una geografía marcada por la incertidumbre, 
la pobreza urbana y la marginalidad (P. Trujillo-Montalvo, 
comunicación personal, 2001).

Contrario al discurso oficial que representa a los 
colonos como campesinos pobres sin recursos, muchos de 
los primeros migrantes que llegaron a la región contaban 
con un mínimo capital inicial —económico, relacional o 
técnico— que les permitió instalarse, acceder a tierras y 
sostenerse durante los primeros años hasta que sus cultivos 
(cacao, yuca, plátano, café) fueran productivos. La identidad 
colona no era estática, sino que se transformaba en el 
proceso de asentamiento, dando lugar a nuevas estrategias 
de adaptación, formas de organización y sentidos de 
pertenencia ligados al territorio amazónico colonizado.

Lago Agrio también se convirtió en un espacio de 
interacción y conflicto entre diferentes matrices culturales. 
A los colonos mestizos se sumaban poblaciones indígenas 
como los Kofán-A’i, Siekopai y Siona, cuyas territorialidades 
ancestrales abarcan tanto Ecuador como Colombia, 
formando una región binacional históricamente articulada. 
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También llegaron pueblos Kichwa amazónicos, migrantes 
Shuar del sur amazónico, familias Afroecuatorianas 
provenientes de Esmeraldas y migrantes montubios de 
la Costa. Esta diversidad ha generado una configuración 
sociocultural compleja, marcada por relaciones de poder, 
asimilación, exclusión, pero también por intercambios y 
formas emergentes de convivencia (SIPAE, 2011).

El crecimiento urbano de Lago Agrio a partir de la 
década de 1990 estuvo impulsado por dos procesos externos 
interrelacionados: la crisis estructural del café y el conflicto 
armado colombiano. La caída de los precios internacionales 
del café en los años noventa desplazó a miles de pequeños 
productores ecuatorianos, especialmente lojanos, quienes 
vieron en la Amazonía una posibilidad de subsistencia. 
Paralelamente, la implementación del Plan Colombia y la 
intensificación de la violencia rural (incluida la fumigación 
aérea con glifosato) provocaron el desplazamiento forzado 
de miles de personas hacia zonas fronterizas ecuatorianas. 
Entre 1990 y 2001, Lago Agrio experimentó un crecimiento 
demográfico explosivo, duplicando las tasas de crecimiento 
de su cantón y de la provincia, según cifras del SIPAE (2011).

Estos flujos migratorios han reconfigurado el territorio 
en múltiples niveles: demográfico, cultural, político y 
ecológico. La ciudad se ha convertido en un espacio de 
tránsito y asentamiento, donde conviven desplazados, 
trabajadores informales, comunidades indígenas, 
comerciantes, jóvenes migrantes y familias enteras en 
búsqueda de estabilidad. En este contexto, las condiciones 
de vida se han precarizado, y la dependencia de 
actividades informales o de subsistencia ha aumentado, 
profundizando la desigualdad y la fragmentación social (P. 
Trujillo-Montalvo, comunicación personal, 2001).

Lago Agrio es así testigo de un proceso inacabado 
y contradictorio: el de una colonización que devino en 
urbanización caótica, de una frontera intervenida por 
intereses globales, y de una ciudad que oscila entre el 
imaginario del progreso y la realidad de la exclusión. 
Su complejidad radica en que no es solo una geografía 
habitada, sino también un espacio simbólico donde se cruzan 
memorias, trayectorias y proyectos de vida marcados por la 
migración forzada, la violencia estructural y la lucha cotidiana 
por la sobrevivencia.

LAGO AGRIO: LA CIUDAD 
GLOCAL (GLOBAL Y LOCAL)
Lago Agrio puede ser comprendida como una ciudad de 
frontera global paradigmática, en el sentido propuesto 
por Ong (2005) en Global Assemblages. Se trata de un 
ensamblaje donde convergen estructuras de poder 
transnacional, economías legales e ilegales, y formas de vida 
local articuladas en torno al extractivismo. A través de esta 
categoría, es posible analizar cómo se ensamblan, en un 
espacio fronterizo como Lago Agrio: “distintos regímenes 
normativos, tecnológicos y culturales, operando bajo una 
lógica neoliberal de desarrollo”.

Hace apenas cuarenta años, el poblado era poco más 
que un campamento petrolero transnacional con un 
puñado de casas de madera. Los colonos habitaban 
viviendas precarias y dependían enteramente de los 
recursos y servicios que las compañías petroleras 
proveían. En cambio, los técnicos extranjeros vivían 
en chalets con aire acondicionado, televisión satelital, 
restaurantes exclusivos y sistemas de seguridad privada. 
Esta coexistencia de mundos separados por cercas 
metálicas evidenciaba una división espacial marcada 
entre centro y periferia, entre el enclave globalizado 
y la periferia rural amazónica (P. Trujillo-Montalvo, 
comunicación personal, 2001).

La ciudad de Lago Agrio encarna los efectos más 
nítidos de la globalización extractiva en un contexto 
fronterizo. Durante las décadas de 1970 y 1980, la economía 
local giraba por completo en torno a las decisiones y 
estrategias de las empresas petroleras transnacionales. 
Las cadenas productivas —formales e informales— que 
surgieron alrededor de la industria constituyeron lo que se 
podría denominar una “economía de enclave extendido”: 
“transporte, alojamiento, alimentación, comercio, empleo 
público y servicios básicos se articularon en función de los 
ciclos de la renta petrolera” (Trujillo-Montalvo, 2009).

No obstante, esta dinámica también exacerbó 
desigualdades estructurales y desart iculaciones 
territoriales. En los sectores rurales y suburbanos, 
muchas familias vivieron una profundización de su 
precariedad ante la falta de servicios, salud, vivienda 
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adecuada o educación. Así, Lago Agrio devino un 
espacio de convergencia contradictoria: mientras en el 
centro brillaban las luces de la modernidad petrolera, 
en los márgenes se consolidaban territorios de pobreza 
estructural, violencia y desposesión.

A finales del siglo XX, la ciudad fue percibida como un 
espacio de oportunidad económica. La idea de que 
“Lago Agrio era un lugar para hacer dinero” atrajo a miles 
de migrantes campesinos que huían de la crisis agraria 
—como la del café en la Sierra Sur— o de conflictos 
violentos como el Plan Colombia. Entre 1995 y 2005, la 
ciudad se expandió caóticamente mediante asentamientos 
informales sin planificación ni servicios básicos (P. Trujillo-
Montalvo, comunicación personal, 2001).

Tras el año 2000, con el traslado de las operaciones 
petroleras hacia Francisco de Orellana (“El Coca”), la 
dinámica económica de Lago Agrio disminuyó. Este vacío 
fue llenado por una nueva economía aún más poderosa: el 
narcotráfico y el contrabando de armas. Así, emergió lo que 
los propios habitantes denominan una “doble economía 
fronteriza”: por un lado, el comercio legal vinculado al 
consumo de productos; por otro, el dinero ilegal circulando 
a través de actividades ilícitas.

Los fines de semana, los mercados de Lago Agrio se 
transforman en grandes ferias comerciales que atraen a 
compradores colombianos de la región del Putumayo. 
Bares, restaurantes y centros comerciales florecieron, 
dando lugar a un nuevo orgullo loca. Ahora Lago Agrio 
es una ciudad verdadera; tenemos grandes centros 
comerciales, tiendas de electrodomésticos, hospitales 
privados… Mucha gente de Colombia viene a comprar 
y gastar su dinero… trabajan con el ‘cocoroco’… vienen 
el fin de semana, gastan y luego desaparecen otra vez 
en la montaña (P. Trujillo-Montalvo, comunicación 
personal, 2001).

Paralelamente, en las últimas décadas, muchos 
habitantes de Sucumbíos han migrado hacia plantaciones 
ilegales del lado colombiano controladas por actores 
armados. Esta migración transfronteriza generó una 
economía paralela que, si bien otorga ingresos inmediatos, 
expone a la población a condiciones de explotación, 
violencia y criminalización.

La ciudad se transformó, así, en un nodo geopolítico clave 
dentro del ensamblaje global: un lugar donde circulan 
bienes legales e ilegales, saberes técnicos y conocimientos 
ancestrales, actores corporativos, ONGs, desplazados y 
trabajadores informales. Aquí hay más personas de Colombia 
que de Ecuador… la ciudad es un lugar de negocio, tanto 
de negocios de la derecha como de la izquierda (P. Trujillo-
Montalvo, comunicación personal, 2001).

En esta frontera porosa y fluida, la violencia opera 
no solo como hecho, sino como estructura social: está 
presente en las memorias, en la economía, en los cuerpos 
y en los modos de vida. Desde la época del caucho y el 
oro, pasando por la era petrolera y hasta la actualidad con 
el narcotráfico, la población ha tenido que adaptarse a vivir 
en medio de conflictos, redes de poder y ensamblajes 
globales que la exceden, pero que atraviesan su cotidianidad 
de forma directa.

CONCLUSIONES: FRONTERA 
GLOBAL Y FRONTERA LOCAL
Lago Agrio, o Nueva Loja, se presenta como una frontera 
de múltiples fronteras: geográficas, políticas, económicas, 
culturales y simbólicas. Su particular ubicación en el 
nororiente amazónico ecuatoriano, en la zona binacional 
del Putumayo, ha configurado un escenario donde 
confluyen formas de poder local y transnacional, legal e 
ilegal, estatal y paraestatal. En este territorio, la violencia no 
es un hecho circunstancial, sino una condición estructural 
del desarrollo mismo.

La ciudad ha sido históricamente moldeada por 
proyectos de colonización extractiva, desde el petróleo 
hasta las actuales economías ilegales. Estos procesos han 
operado bajo el modelo de enclave y han reconfigurado 
el paisaje físico, social y simbólico. Lago Agrio es, en ese 
sentido, síntesis y espejo de los ensamblajes globales 
(Ong, 2005) donde “la producción de ciudadanía, 
legalidad y subjetividad se da en disputa permanente”. La 
coexistencia de actores como empresas transnacionales, 
colonos campesinos, nacionalidades indígenas, ONG 
ambientalistas, misiones religiosas y redes del narcotráfico 
evidencia la complejidad de este espacio “glocal”.
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La ciudad también representa un ejemplo de 
resiliencia social y reconfiguración identitaria. Las 
poblaciones que la habitan han desarrollado estrategias 
de adaptación frente a condiciones de precariedad, 
marginalidad y exclusión. En muchos casos, esta 
adaptación ha implicado una incorporación activa 
—aunque no siempre voluntaria— a economías 
ilegales como el contrabando, la migración laboral 
transfronteriza y el narcotráfico. Estas dinámicas han 
generado nuevas formas de ciudadanía, ancladas más 
en la sobrevivencia cotidiana que en la relación con 
un Estado históricamente ausente o percibido como 
extractivista y represor.

La autoetnografía utilizada en este trabajo permite 
comprender cómo estas transformaciones han sido 
vividas desde dentro, por quienes han crecido, migrado y 
resistido en este territorio. La voz del autor, entrelazada 
con testimonios y experiencias locales, reconstruye una 
memoria afectiva, política y territorial que aporta claves 
para entender cómo se habita una ciudad marcada por la 
violencia estructural y el abandono estatal, pero también 
por el deseo persistente de bienestar y dignidad.

En este contexto, la ciudad global amazónica que 
representa Lago Agrio no solo simboliza la frontera entre 
el orden y el caos, entre lo moderno y lo periférico, sino 
también entre la esperanza y la desesperanza. Las formas 
de vida que allí emergen responden a una lógica donde el 
progreso es ambiguo, la ley es negociada y la paz es una 
aspiración en disputa.

Finalmente, el caso de Lago Agrio muestra que la 
modernidad en las fronteras amazónicas no ha sido un 
proceso lineal ni homogéneo. Por el contrario, ha sido 
una modernidad fragmentada, híbrida y conflictiva, que 
exige nuevas herramientas analíticas y metodológicas. 
Comprender esta ciudad como un nodo de ensamblaje 
global permite repensar las formas en que el Estado, 
el capital, la violencia y la cultura se interconectan en 
los márgenes, y cómo a pesar de todo la vida sigue 
afirmándose entre lo precario, lo incierto y lo posible.
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